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LA 


MESSE NOIRE 

AVENTURES DE CAPE ET D’EPEE 


PREMIÈRE PARTIE 

I 

LA R I B AUDE ENSORCELÉE 
I 


Le moine était, ivre. 

Une cruche vide gisait à ses pieds, et il avait laissé 
retomber sa tête appesantie sur l’épaule de Salamandre, 
la ribaude aux cheveux roux. 

Deux archers se disputaient en blasphémant Dieu et 
les saints; maître Carapin, l’hôtelier, ne savait plus à 
qui entendre, car son établissement, la taverne de 
l’Écu rotjné , était pleine de ribauds et de ribaudes, de 
bohémiens et de truands, de soldats et de Cordeliers. 
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2 LA MESSE NOIRE 

Et tout ce monde-là riait, chantait, hurlait, blasphé- 
mait, cassait les verres et les pots de vin, et frémissait 
d’une impatience bien légitime, quand on saura que cela 
se passait en l’an de grâce et de misère 1539, sur la 
place de Grève, à l'heure de minuit, et que les aides de 
messire Caboche, bourreau de Paris, dressaient une 
belle potence toute neuve qui devait avoir son pendu à 
la pre/nière heure du jour prochain. 

Novembre, le mois noir, planait sur Paris. 

Le brouillard estompait les toits, la pluie tombait fine 
et serrée, et la potence qu’on apercevait au travers des 
vitres du cabaret avait été surmontée d’une lanterne qui 
brillait dans la nuit comme un tison sans flamme. 

Salamandre, la ribaude, secoua le moine qui pesait 
sur elle. 

Le moine s’éveilla. 

— Est-ce déjà l’heure? demanda-t-il en ouvrant de 
grands yeux bouffis par le sommeil et par l’ivresse. 

— C’est l'heure pour toi, moine hérétique, répondit 
un archer, d’aller sonner à la porte de ton couvent. 

Le moine essaya de se lever et retomba lourdement 
sur le banc qui lui servait de siège : 

— Mon couvent est fermé, dit-il, et mon supérieur ne 
veut pas, du reste, qu’on se grise avec de mauvais vin 
et qu’on aime des filles de beauté médiocre. 

Salamandre la ribaude lui donna un soufflet. 

— Aïe 1 fit le moine. 

Carapin, qui était un gros homme de taille et de force 
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à assommer un bœuf, quitta son comptoir d’étain et vint 
au moine les poings fermés. 

— Ah ! tu trouves mon vin mauvais ? dit-il. 

— Exécrable! lit le moine. 

— Paye-le, du moins, car voici huit jours que je te fais 
crédit. 

— Je n’ai pas d’argent, dit le moine, si tu veux mon 
froc, il est à toi. 

Une ribaude intervint. 

— Mon père, dit-elle d’un ton de railleuse humilité, 
un saint homme comme vous s’enrhumerait aussi bien 
que des païens comme nous. Gardez votre froc, et si 
Carapin est mauvaise tête, on le payera. 

— Tu es une jolie fille, dit le moine, et je te fais mes 
excuses pour les paroles inconvenantes qui me sont 
échappées. 

Et sur ce mot il l’embrassa, ajoutant : 

— Comment te nommes-tu ? 

— Germaine. 

— Où est ton clapier? 

— Dans la rue Thibault-aux-Dés. 

— J’irai te voir, dit le moine. 

— Vieux paillard, s’écria Salamandre, la belle fille 
dont l’épaule lui servait d’oreiller tout à l’heure, tu ferais 
mieux de dire un oremua pour le repos de l’àme de ce 
pauvre capitaine Fleur-d’Amour qui va mourir dans 
quelques heures. 

Un archer se leva et dit : 
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— C’est un triste temps que celui où nous vivons, 
puisque le capitaine Fleur-d’Amour va être pendu 
comme un ribaud. 

Les ribaud s protestèrent. 

— Nous valons bien un capitaine, dit l’un d’eux. 

— Si je tire ma rapière, répliqua l’archer, j’enfilerai 
une douzaine de vous l’un sur l’autre, comme une bro- 
chette de petits oiseaux. Arrière, marauds ! 

— Mes bons seigneurs, dit une vieille à la voix che- 
vrotante, vous êtes tous des agneaux auprès de messire 
François Cornebut qui va faire pendre le capitaine 
Fleur-d’ Amour. En place de vous quereller, donnez- 
vous la main. 

— Vieille sorcière, cria Salamandre, tous tes philtres 
et tous tes enchantements ne sauveront pas le capitaine 
Fleur-d’Arnour. 

— Qui sait? fit un bohémien, jeune homme de quinze 
ans, aux lèvres rouges, aux cheveux crépus et à l’œil noir. 

L’archer haussa les épaules. 

— Si le roi du sabbat le voulait, dit la veille femme 
dont les yeux brillaient comme des lucioles, le capitaine 
Fleur-d’ Amour ne serait pas pendu ; mais la Périne n’a 
pas voulu me croire. 

Uneribaude, qui s’endormait, souleva la tête à ce nom. 

— Qui parle de la Périne? dit-elle. 

— Moi, fit la vieille. Ne sais-tu donc pas que c’est 
pour la Périne, la belle ribaude, que le pauvre capitaine 
Fleur-d’ Amour sera pendu? 
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LA MESSE NOIRE 5 

— Un méchant homme que messire François Corne - 
but, haut et puissant seigneur que le roi aime fort, 
s’écria un archer. 

— Et qui a couvert la Périne d’or et de pierreries, dit 
Salamandre. Ah! mes bons amis, c’était une pauvre 
fille comme moi voilà trois ans, et dans son clapier il 
venait plus de soudards que de capitaines, et plus de 
clercs que de docteurs. 

Je sais son histoire, allez ! moi qui vous parle. 

Un jour le Cornebut passait par là ; il la vit par la 
fenêtre, et il monta. 

— Une belle fille pour un écu d’or, dit-il. 

— Ah ! oui, un écu d’or. Elle l’enjôla si bien depuis 
ce temps-là, qu’il lui a fait bâtir un palais au bord de 
l’eau, au bas de la rue des Lions, et qu’il vend chaque 
année une seigneurie pour l’entretenir sur un bon pied. 

— Une belle fille, la Périne, dit un archer. 

— Des dents magnifiques, fit un autre. 

— Qui croquent des pièces d’or comme nous croquons 
des pommes, fit Salamandre, la belle aux cheveux roux. 

— Etdes yeux à perdre une âme, ajouta la vieille bohé- 
mienne, mais des yeux qui, à cette heure, pleurent toutes 
les larmes de son corps. 

— Pourquoi donc ça ? demanda le moine qui s’était 
repris à faire un somme et s’éveillait en sursaut de 
nouveau. 

— Parce que, elle qui n’avait jamais aimé personne, 
tellement qu’on disait qu’elle avait vendu son cœur au 
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diable, elle aime à en mourir le capitaine Fleur-d’A.- 
mour. 

— Mais pourquoi va-t-on le pendre? dit encore le 
moine. 

— Parce que messire François Cornebut, qui est le 
prévôt des archers de Paris, l’a surpris dans les bras de 
la Périne. 

— Et elle n’a pu obtenir sa grâce ? 

— Un loup qui dévore un mouton aurait plutôt rendu 
sa proie. 

— Ça n’empêche pas, reprit la vieille bohémienne, que 
si elle m’avait écoutée, elle aurait sauvé le capitaine. Je 
suis allée chez elle, vers trois heures de relevée, et je 
lui ai offert mes services. 

— Et elle t'a fait jeter dehors par ses valets, sorcière? 

— Oui, parce qu’elle ne connaît pas mon pouvoir. 

Tous les hôtes de la taverne se mirent à rire bruyam- 
ment. 

Il n’y eut que le jeune bohémien qui demeura grave 
et triste. 

— Elle ne croit pas à Satan, notre maître, poursuivit 
la sorcière, et c’est un grand malheur, car Satan vient 
toujours en aide à ceux qui l’invoquent. 

Le moine demanda h boire. Puis, quand 11 eut vidé 
son verre, il s’écria : 

— Si ce que lu dis là est vrai, sorcière d’enfer, que le 
diable me fasse évêque et je dirai la messe noire à son 
intention. 
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— Tu seras évêque si je le veux ! dit une voix mâle 
et vibrante comme une trompette de cuivre, au seuil de 
la taverne. 

Un homme était debout devant la porte, qui s’était 
ouverte violemment. 

Une sorte de crainte vertigineuse s’empara des assis- 
tants. 

Ribauds et ribaudes tressaillirent, les archers eux- 
mêmes se trouvèrent mal à l’aise, et le moine laissa 
tomber son verre qu’il venait d’emplir. 

Un frémissement de vague épouvante courut parmi 
les buveurs, et les filles cessèrent de rire et de chanter. 

Le personnage qui apparaissait tout à coup était tout 
vêtu de rouge ; mais il était impossible de voir son visage 
que dérobait un masque de velours noir. 

Seulement, au travers, étincelaient des yeux sembla- 
bles à des charbons ardents. 

Il marchait la tête haute et fièrement rejetée en 
arrière. Au lieu d’un loquet, au lieu d’un feutre à plume, 
il avait pour coiffure une sorte de cape rouge comme le 
reste de son accoutrement. 

— Le diable ! murmurèrent les assistants. 

— Le maître ! dit la sorcière. 

— Moine de malheur ! dit un des archers, n’as-tu 
donc pas dans ta poche un goupillon et de l’eau bénite? 

Le moine fit un geste de détresse. 

Cependant il se leva pour exorciser le démon et se 
signa. 
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L’homme au masque se mit à rire. 

Puis posant une main blanche, fine et nerveuse sur 
l’épaule du moine : 

— Imbécile ! dit-il, lu ne veux donc pas être évêque ? 

Et le moine n’acheva pas son signe de croix. 

Quelques filles épouvantées voulurent fuir. 

L’homme au masque les cloua à leur place d’un 
regard : 

— La première qui sort, dit-il, sera morte avant 
l’aube. 

Et personne ne bougea. 

Alors il s’approcha de la sorcière et se pencha à son 
oreille. 

La sorcière n’avait pas dit un mot, et aucun geste 
n’avait trahi en elle la moindre épouvante. 

Que lui dit ce personnage, homme ou démon ? Nul ne 
le sut. 

Il parlait du reste une langue que personne ne com- 
prenait. 

Puis, la sorcière lui ayant répondu dans le même 
idiome, il traversa la salle de nouveau et disparut. 

Un immense soupir de soulagement s’échappa alors de 
toutes les poitrines oppressées. 

— Eh bien ! mes mignons, dit la sorcière, douterez- 
vous encore de mon pouvoir ? 

Et elle promena- autour d’elle un regard de triomphe. 
Mais il y a des sceptiques partout. 

Un ribaud éhonté se leva et dit : 
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— Allez- vous pas croire la vieille ? ô bonnes gens ! 
celui qui vient d’entrer n’est pas le diable. 

— Ah ! tu crois? ricana la sorcière. 

— Il se fût évanoui quand nous avons fait le signe de 
la croix. 

i 

— Alors, pleurnicha le moine, je ne serai pas évêque? 

— Tu le seras, dit la sorcière. 

Ce doute émis par le ribaud avait quelque peu rassuré 
les buveurs. 

Mais leur quiétude fut de courte durée, car en ce mo- 
ment il se fit un certain fracas à la porte de la taverne 
et trois hommes entrèrent, et tous frissonnèrent de nou- 
veau, même les archers qui, cependant, étaient des gens 
de guerre. 

C’est que les trois hommes qui venaient d’entrer n'é- 
taient autres que messire Caboche, bourreau de Paris, et 
ses deux aides. 

Ils traversèrent la salle comme des hommes indifférents 
à la répulsion qu’ils inspirent, et ils allèrent s’asseoir 
dans un coin. 

— Holà ! cria Caboche, du vin ! je meurs de soif. 

La sorcière qui, seule, n’avait ni frémi, ni tremblé, 
regarda le bourreau en riant : 

— Le capitaine Fleur-d’Amour a plus soif que toi, 
à cette heure, mon mignon, dit-elle. 

Le bourreau sourit à la vieille : 

— Oui, dit-il ; mais demain il n’aura plus soif du tout. 
Pauvre capitaine, j’ai bien cru que je ne le pendrais 

i. 
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pas : et la Périne s'est donné assez de mal depuis ce 
matin pour le sauver. 

— Et qu’a-t-elle fait? demanda la vieille. 

— Elle s’est jetée aux genoux de tous les seigneurs - 
de la cour et même de monseigneur le Dauphin. 

— Et elle n’a rien obtenu? 

— Rien. 

Un archer qui avait plus de courage que les autres et 
ne s’effrayait pas de parler au bourreau lui dit : 

— C’est tout de même singulier qu’un brave soldat 
comme le capitaine Fleur-d’Amour soit pendu, par la 
seule raison qu’il est aimé d’une ribatide. 

— J’aurais été pendu souvent, moi, grommela le 
moine, qui demandait à boire de nouveau. 

— Aussi, répliqua le bourreau, a- t-on imaginé qu’il 
avait conspiré contre le roi et entretenu des relations 
avec les Espagnols. 

Et puis, il vaut mieux encore se brouiller avec le roi 
et les princes qu’avec messire de Cornebut, qui tient les 
clefs de Paris dans sa m^jn. 

— Ce qui fait, dit encore la vieille, que tu pendras 
le capitaine? 

— Au point du jour. 

Et Caboche se versa à boire, comme s’il eût] parlé de 
la chose la plus insignifiante du monde. 

— La Périne est folle de désespoir, à ce qu’il parait, 
continua le bourreau; une belle fille, la Périne, et qui a 
une manière de vous regarder à vous ensorceler tout net. 
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— Alors à sa place, poursuivit la bohémienne, ce 
n’est pas les grands seigneurs ni le Dauphin que je serais 
allée voir. 

— Et quoi donc? 

— Toi. 

— Oh! moi, je ne peux rien, dit Caboche. Une fois 
qu’on m’a livré un patient, il faut que j’en fasse un 
pendu. 

— Bah ! bah ! dit: la vieille, tu as quelquefois une 
manière de faire ton nœud. 

— Tais-toi donc, sorcière, s’écria le bourreau qui re- 
garda la bohémienne de travers. 

— Et si la Périne t’allait trouver ? 

— Tais-toi ! 

Le bourreau passa la main sur son front : 

— J'aime autant qu’elle ne vienne pas, dit-il. 

— Tu aurais peur de la tentation ? 

Et la bonhémienne se prit à ricaner. 

— Ne ris donc pas, vieille sorcière, s’écria Caboche, 
sais-tu pas que j’ai fait hurler un pauvre diable de gen 
tilhomme parce que la Pérint m’avait regardé? 

— Conte-nous donc cette histoire, mon fils, dit la 
bohémienne. 

—Je m'y suis repris à trois fois pour le décapiter, dit 
Caboche d’une voix sourde. 

— Ah ! vraiment ? il avait le cou bien dur alors ? 

— Non, mais ma main tremblait. 

— Parce que la Périne t’avait regardé ? 
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— Oui. 

Et la voix de Caboche tremblait, en ce moment, 
comme avait tremblé son bras, le jour où il avait déca- 
pité le gentilhomme. 

— Pourtant, dit encore la bohémienne, j’ai idée que 
si la Périne venait te supplier de faire ton nœud de cer- 
taine manière que le capitaine ne fût pas étranglé sur- 
le-champ... 

Le bourreau se leva furieux. 

— Sorcière de malheur! s’écria-t-il, si tu dis un mot 
de plus, je te prends dans mes bras et je vais te brancher 
à la potence qui est toute prête. 

La vieille continua à rire. 

Elle riait seule, du reste. 

Le voisinage du bourreau avait répandu dans la salle 
une mystérieuse épouvante. 

— Ah çà ! dit Salamandre la ribaude, puisqu’on dé- 
capite les gentilshommes, pourquoi pend-on le capi- 
taine? 

— C’est qu’il n’est pas noble, dit Caboche. 

— Qui peut le savoir, puisque c’est un enfant d’amour, 
répliqua la bohémienne ? 

Et elle alla s’asseoir à la table du bourreau : 

— Maintenant que te voilà calmé, mon mignon, con- 
tinua-t-elle, veux-tu jaser un brin avec moi? 

Mais comme elle disait cela, la porte de la taverne 
s’ouvrit de nouveau. 

Un cri d’admiralion se fit entendre. 
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Une femme entrait... 

Ah ! ce n’était pas une de ces pauvres filles des coins 
de rue, affublées d’oripeaux, parées et chargées de ver- 
roteries en guise de bijoux. 

Son visage, si beau qu’il eût perverti le paradis tout 
entier, ne portait pas les traces des orgies nocturnes et 
des lassitudes d’une débauche flétrissante. 

Ses beaux bras étaient cerclés de bracelets, elle avait 
au cou des colliers de perles, et des diamants dans ses 
cheveux... 

Et elle ne pleurait pas, comme on aurait pu le croire. 

Ange du mal, elle souriait, car la femme n’est jamais 
belle au travers des larmes. 

Et dans ce bouge immonde, au milieu de ces êtres 
abjects, ribauds sans pudeur,filles de joie flétries, moines 
sales et puants, soudards avinés, elle apparut comme 
Satan le démon de la tentation, qui aurait emprunté le 
corps d’un séraphin. 

— La Périne! s’écria-t-on de toutes part. 

— Oui, mes amis, répondit-elle en laissant tomber une 
pluie d’or autour d’elle ; la Périne qui a vécu parmi vous 
et ne vous a point oubliés. Buvez et mangez, c’est moi 
qui paye !... 

Et cette femme qu’on disait folle de douleur, s’avança 
le rire aux lèvres et la voix mélodieuse vers le bourreau 
frissonnant. 
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II 

Les bourreaux, comme les rois, ont leur dynastie. 

Les seconds se transmettent le sceptre et la main de 
justice de père en fils; les premiers, le glaive sanglant. 

Caboche était le descendant du trop fameux Simon 
Caboche qui joua un rôle au temps de Charles VI. 

Son aïeul avait été l’homme des guerres civiles, et 
d 'écorcheur de bêtes il s’était fait justicier. 

Puis il avait fait souche de bourreaux corn e on fait 
souche de rois. 

Celui qui venait boire à la taverne de YÉcu / ogné , en 
attendant que le jour parût et qu'il fut l’heure de pen- 
dre le malheureux capitaine Fleur-d’Amour, aurait pu 
s'appeler : 

caboche, sixième du nom. 

C’était un homme de trente-six ans, de taille, moyenne, 
de formes robustes. 

11 était assez joli garçon, et son sinistre métier 
n’avait point donné à sa physionomie une expression 
farouche : il avait la barbe noire, le teint blanc, les 
lèvres sensuelles, les yeux bleus. 

Sa main était celle d’un gentilhomme, son pied était ' 
petit et cambré. 

Quelquefois un sourire doux et triste arquait sa bou- 
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che ; quelquefois aussi un rayon de mélancolie s’échap- 
pait de son regard. 

Cet homme qui tuait était peut-être fait pour aimer. 

Quand la Périne vint à lui, il tremblait bien fort. 

Ses deux aides furent pris également d’une certaine 
émotion, et ils se tirèçpnt à l’écart. 

Alors eut lieu une chose bizarre. 

Filles de joie, archers et truands semblèrent com- 
prendre qu’un duel allait avoir lieu entre cet homme et 
cette femme ; duel acharné, duel sans merci, dans lequel 
la femme aurait la supériorité des armes et mettrait en 
avant l’arsenal de ses félines séductions. 

Le bruit s’apaisa. 

Carapin lui-même, le maître hôtelier, parut attentif 
derrière son comptoir. 

On eût entendu voler une mouche dans la taverne, et 
chacun retenait son haleine. 

Seul, le moine s’était endormi et ronflait, rêvant qu’il 
était évêque déjà. 

La Périne vint s’asseoir à côté de Caboche. 

Et Caboche était si pâle qu’on eût dit que les rôles 
étaient changés, que cette femme était le bourreau et 
que lui était le patient. 

La bohémienne l’enveloppait de son noir regard et 
semblait vouloir exercer un de ses abominables maléfices 
de fascination. 

— Je gage que tu ne me reconnais pas, Caboche, dit 
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la Périne , qui posa sa belle main sur l’épaule trapue du 
bourreau. 

Il se roidit contre l’émotion qui le prenait à la 
gorge : 

— Ah !■ si, dit-il, je vous reconnais, vous êtes la Périne. 

— Oui, et pourrais-tu dire en quel lieu nous nous 
sommes vus pour la première fois^ 

— Sur cette place, dit le bourreau. 

Et il étendit la main vers la Grève, qu’on devinait à 
travers les carreaux enfumés de la devanture du ca- 
baret. 

— Tu te trompes, mon chérubin, ce n’est pas là. Mais 
je me souviens très-bien du jour où nos regards se 
rencontrèrent eo place de Grève. 

— Ah ! vous vous en souvenez, dit Caboche. 

— Si je m’en souviens! dit-elle avec un sourire de 
démon. C’était le jour du supplice de ce pauvre sire 
Raymond de Neuville. 

Toute la cour et tout le peuple y étaient. 

On avait dressé une estrade en face de l’échafaud. 

Tu étais sur l’échafaud, moi sur l’estrade. 

Les seigneurs, les pages, les nobles dames m’entou- 
raient, et tous disaient que j'étais belle. 

Le patient monta sur l’échafaud. 

Tu serrais déjà à deux mains l’épée de justice, et je 
vis le moment où tu allais décoller la tète d’un seul coup. 
Mais tu me regardas.... 

Ah ! je n’oublerai jamais ce regard ! 
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Oh ! c’est que tu es beau comme un archange, quand 
lu as le glaive à la main ! 

En ce moment je te regardai et je me souvins. 

— Mais de quoi donc avez-vous pu vous souvenir ? 
s’écria Caboche qui semblait se débattre sous une étreinte 
fatale et mystérieuse. 

— Tu me le demandes? 

— Oui. 

— Ingrat ! 

Et il y eut un accent suprême de mélodie et d’amour 
dans ce mot. 

— Je ne vous avais jamais vue, balbutia Caboche. 

— Tu te trompes ! 

Alors il la regarda encore, et à mesure que ses yeux 
s’attachaient sur elle et y semblaient rivés par une force 
surhumaine, un voile qui pesait sur son souvenir se dé- 
chirait peu à peu. 

— Oh! non, dit-il enfin, c’est impossible... ce n’était 
pas vous !... 

— Écoute, reprit-elle. 

Et sa voix était douce comme l'harmonie des brises 
d’automne dans les grands bois de sapins et au travers 
des ruines féodales où vibrent les harpes éoliennes. 

Caboche cacha son front dans ses deux mains. 

— Non, dit-il, npn, je neveux pas vous entendre. 

Elle eut un rire moqueur et triste à la fois : 

— Tu serais donc le premier homme qui fermerait 
les oreilles aux accents de ma voix ? 
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Un soupir souleva la poitrine du bourreau, mais il ne 
protesta plus. 

La Périne reprit : 

— J’avais seize ans. Je courais les rues nu-tête et 
nu-pieds. J’étais une pauvre fille qui croyait à Dieu et 
que le diable n’avait point tentée encore. 

Nous vivions, ma mère et moi, en un pauvre logis de 
la rue des Lions, au bord de l’eàu, et nous étions lavan- 
dières de notre ébat. 

Un soir je retournais à la maison. 

Un jeune homme me suivit. 

Il s’arrêtait quand je m’arrêtais ; il se remettait en 
marche lorsque je continuais mon chemin. 

Enfin, au détour d’une ruelle sombre, il osa me 
parler. Je tremblais bien fort, mais il tremblait plus que 
moi encore. 

Cependant il osa me parler d'amour. 

Te souviens-tu de cela, Caboche ? 

Un frémissement convulsif parcourait le corps du 
bourreau. 

— Oui, murmura-t-il d’une voix étouffée. 

— J’étais honnêle et fière en ma pauvreté, poursuivit 
la Périne, et je répondis à cet homme : Celui qui voudra 
m’aimer me conduira en une église et un prêtre nous 
bénira. 

Et alors encore le jeune homme poussa Un cri sourd 
et prit la fuite en murmurant : 

— Ah ! si vous saviez qui je suis? 
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— Et je ne devais le revoir que longtemps après, dit- 
elle encore, le jour du supplice de Raymond de Neu- 
ville ; car cet homme, c’était toi ! 

— C’était moi, répéta Caboche comme un lugubre 
écho. 

— Et ce jour-là, continua la érine , j’eus honte et 
remords, moi la fille perdue, de t'avoir repoussé jadis, 
car tu étais beau ! 

— Tais-toi, démon, dit le bourreau, tais-toi ! 

Mais elle passa son bras au cou de Caboche et pour- 
suivit de sa voix la plus enchanteresse : 

— Et maintenant que je me suisrepentic, je veux sceller 
mon repentir, je veux réparer ma faute, je veux t’aimer, 
parce que tu es fort, parce que tu es brave, parce que 
les hommes te craignent et que la lionne doit aimer le 
lion. Comprends-tu? 

— Tais-toi, tais-toi! dit encore le bourreau. 

— Je suis une grande dame à présent, reprit -elle, 
j’ai un palais, j’ai de l’or, des écuyers et des pages. 
Veux-tu partager tout cela ? Tu n’as qu’un mot à dire. 
Caboche, et je serai ton esclave, moi qui vois à mespieds 
les plus hauts seigneurs du royaume. 

Demain soir, aux premières ombres de la nuit, des- 
cends au bord de l'eau. 

Une barque montée par deux de mes varlets t’atten- 
dra. J’ai chassé Cornebut comme un page inutile; je 
n’aime plus, je ne veux plus aimer que toi. 

— Sirène I murmura Caboche, tu mens. 
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— Je mens! dit-elle, tu crois que je mens ? mais vois 
mes yeux ijui te contemplent ! Écoute ma voix qui fré- 
mit de volupté en te donnant ce rendez-vôus d’amour ! 
Ne sens-tu pas ma main trembler dans la tienne ! Ah ! 
si tu savais comme mon'cœur bat... 

Caboche se débattait sous le charme. 

Un moment il secoua cette torpeur étrange qui s’était 
emparée de lui. 

Et repoussant la Périne, et défiant son regard lubri- 
que, il lui dit : 

— Et si j’acceptais ton rendez-vous, ne me deman- 
derais-tu rien en échange ? 

— Si, répondit-elle hardiment, la vie d’un homme. 

— D’un homme que tu aimes, Périne ? 

— I)’un homme que je n’aime plus depuis que je 
t’ai revu. 

— Alors, pourquoi veux-tu sa vie ? 

— Parce que, répondit-elle encore avec un accent de 
sincérité qui bouleversa Caboche, parce que, si bas que 
je sois tombée, j’ai horreur du sang, et que je ne veux 
pas causer la mort d’un homme. 

Caboche eut un rire cynique. 

— Tu mens, démon! répéta-t-il. 

— Faut-il tout te dire? Eh bien ! dans mon enfance, 
une sorcière a pris ma main et elle y a lu ma destinée. 

— Ah ! vraiment ! 

— Et ma destinée est écrite ainsi : Le jour où un 
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homme mourra par mon fait et ma faute sera la veille 
de ma propre mort. 

— Tu mens encore, s’écria le bourreau. Tu l’aimes, 
ce capitaine, tu l’aimes toujours ! 

Elle ne jeta pas un cri ; le sourire de ses lèvres ne 
s’effaça point; sa voix ne perdit rien de son harmonie. 

— Si je l’aimais encore, dit-elle, mes yeux seraient 
pleins de larmes. Veux-tu que je chante ? 

— Non, dit Caboche, je veux que tu me donnes une 
preuve d’amour. 

— Parle, je suis prête. 

Et elle continuait à le fasciner du regard, et elle 
avait arrondi ses bras nus autour du cou de Caboche. 

— Je suis jaloux, dit-il. 

— Ah! 

— Et je voudrais pouvoir mettre à mort tous ceux 
dont les lèvres ont rencontré tes lèvres. 

— Eh bien? 

— Laisse-moi pendre le capitaine, dit froidement 
Caboche, et je croirai à ton amour. 

Et il eut un rire moqueur en prononçant ces derniers 
mots. 

La Périne poussa un cri, 

Un cri qui vibra par la salle comme un bruit de 
tonnerre, un bruit qui remua dans leurs entrailles tous 
ces gens muets et attentifs comme une galerie de témoins 
assistant à un combat passionné. 

Et soudain les nerfs de la ribaude se distendirent, le 
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masque de gaieté lubrique posé sur son visage se déta- 
cha, le cercle de glace où elle avait pendant une heure 
comprimé son cœur se rompit : 

— Ah ! misérable lourmenteur ! s’écria-t-elle en se 
redressant folle de terreur, folle de désespoir, effrayante; 
ah ! tortionnaire infâme, je t’ouvrais le paradis, et tu 
m’as refusé. 

Ainsi moi, la Périne, la plus belle fille de Paris, moi 
qui ai mis à mes pieds d’un regard et d’un sourire les plus 
galants seigneurs de France et d’Italie, je voulais t’ou- 
vrir mes bras, à toi l’homme hideux, couvert de sang, 
et tu as osé me repousser. Non, non, misérable, ce n’est 
pas toi que j’aime, et j’ai honte de moi en songeant que 
je t’ai parlé d’amour ! 

Mais si tu résistes à l’amour, peut-être ne méprises- 
tu pas l’or ? Parle, combien veux-tu ? je puis te faire 
riche et tu abandonneras ton métier infâme. 

Vends-moi cette vie qui maintenant t’appartient. 
Vends-la-moi au poids de l’or, prends tout ce que je 
possède!... 

Et elle ôta ses bracelets et les posa sur la table grais- 
seuse où le bourreau s’était accoudé. 

Elle secoua sa luxuriante chevelure et les diamants 
tombèrent sur les bracelets comme une pluie d’étin- ' 
celles. Elle ôta de son cou son triple collier de perles et 
voulut le passer au cou du bourreau. 

Mais il la repoussa durement. 

— Je ne veux rien, lui dit-il, rien absolument. Je 
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suis bourreau, et il faut que je fasse ma besogne. Tout 
ce que je puis pour toi, ribaude, c’est de prendre le 
corps de ton amant et de te le rendre. 

Et achevant de briser le charme sous lequel il avait si 
longtemps palpité, Caboche se leva, et traversa la salle 
en disant à ses aides : 

— Suivez-moi, vous autres ! 

Alors la ribaude jeta un nouveau cri. 

Puis elle tomba à genoux, se tordit les mains de fureur 
et de désespoir, et s’adressant aux ribaudes et aux ri- 
bauds, aux truands et aux escholiers, au moine aviné qui 
se réveillait pour la troisième fois, elle leur dit d’une 
voix suppliante, tandis que deux ruisseaux de larmes 
coulaient le long de ses joues : 

— Ne viendrez-vous pas à mon aide, ô mes amis, ne 
ferez-vous donc rien pour moi 1 Ah! si vous le vouliez, 
on ne pendrait pas mon bien-aimé Fleur-d’ Amour. 
Quand le peuple le veut, il fait trembler les rois jusque 
dans leur Louvre. 

Quand il se rue sur la Grève, il renverse la potence, 
il anéantit l’échafaud elle bourreau rentre dans l’ombre. 
Vous ne connaissez donc pas Fleur-d’Amour, le beau ca- 
pitaine, que vous ne me répondez pas... il n’y a donc per- 
sonne ici qui l’ait jamais vu ?... il n’a donc pas d’amis 
parmi ses soldats ? 

Et après avoir tendu les mains vers les ribauds, elle 
suppliait maintenant les archers. 

Mais nul ne bougeait. 
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Et elle continuait en se tordant les mains : 

— J'ai prié Dieu, et Dieu ne m’entend pas ; j’ai baisé les 
éperons des gentilshommes, et les gentilshommes n’ont 
pas eu pitié de moi ; j’ai offert mon corps au bourreau et 
le bourreau m’a repoussée ; je m’adresse enfin à vous qui 
m’avez aimée, à vous mes frères et mes sœurs, et vous 
êtes muets. Qui donc, ô misère ! me viendra en aide ? 

— L’enfer ! dit une voix sinistre. 

Un frisson de terreur parcourut la salle. 

C’était la sorcière, la bohémienne à la voix chevro- 
tante, qui venait de prononcer ce mot. 

— Ah ! je te reconnais, toi, s’écria la Périne, tu es 
venue chez moi. 

— Oui, ma fille. 

— Et je t’ai repouss e, pardonne-moi. 

— Veux-tu de mon secours? 

La Périne attacha sur elle un regard avide où l’espoir 
et la défiance semblaient se combattre. 

— Je puis sauver Fleur-d’Amour, dit encore la sor- 
cière. 

— Tu ne me trompes pas ? tu ne me mens pas ? 

— Je prends tous ceux qui sont ici à témoin, répondit 
la bohémienne avec assurance. 

— Et que peux-tu donc pour cela ? demanda la Pé- 
rine d’une voix entrecoupée de sanglots. 

— Je te présenterai cette nuit même à Satan mon 
maître. 

— Eh bien! s’écria la ribaude, que Satan sauve 
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Fleur-d’Amour, et je me donne à lui pour l’éternité. 

— Viens donc alors, dit la sorcière. 

— Où va-t-on me conduire ? 

— Au sabbat. 

La Périne s’apprêtait à suivre la sorcière. 

Mais celle-ci se mit à sourire. 

— Oh ! dit-elle, on ne part pas ainsi sans préparatifs, 
attends. 

Et elle tira de son sein une petite fiole qu’elle tendit 
à la ribaude en lui disant : 

— Bois cela ! 

La Périne prit la fiole, la porta à ses lèvres et la vida 
d’un trait. 

Soudain elle tomba à la renverse, ses yeux se fermè- 
rent, et sans doute que son âme abandonnant son corps, 
partit sur l’aile du vent ou portée par un bouc à la re- 
cherche de ce lieu mystérieux et sauvage où Satan tenait 
sa nocturne assemblée. 


En ce moment aussi, la porte de la taverne se rouvrit, 
et l’homme masqué, l’homme vêtu de rouge, entra. 

— Allons 1 dit-il à la sorcière, hâtons-nous, on nous 
attend là-bas. > ' 

Et il chargea sur ses épaules le corps endormi de la 
Périne. 
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III 


t 

Quand la Périne revint à elle, elle ne sut si son âme 
habitait encore son corps, ou si elle n’était plus qu’un 
esprit. 

Ses yeux s’ouvraient au milieu d’un site désolé et si- 
nistre, et elle se trouvait assise sur un tronc d’arbre. 

Où était-elle? elle n’aurait pu le dire. 

Que s’était-il passé? mystère encore. 

La nuit l’enveloppait, une nuit sombre et froide. 

Au-dessus de sa tète, lovent chassait des nuages noirs 
et tourmentés. 

Elle murmura : 

— J’ai froid. 

Alors une voix lui répondit : 

— Tu n’auras plus froid tout à l’heure. 

Et la Périne vit auprès d'elle la vieille sorcière qui lui 
avait promis son secours. 

Un nom jaillit de ses lèvres : 

— Fleur-d’ Amour ! 

— Oui, dit la sorcière, c’est pour lui que nous allons 
au sabbat. 

— Ah ! fit encore la Périne, qui se souvint. 

Et de uouveau elle regarda autour d’elle. 
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En quel lieu du monde les esprits infernaux l’avaient- 
ils transportée ? 

— Oh suis-je? demanda-t-elle à la sorcière. 

— Sur le chemin du sabbat. 

— Loin de Paris ? 

— A mille lieues... 

— O mon Dieu ! dit alors la ribaude éperdue, mais . 
nous arriverons trop tard. 

— Tu crois ? 

— Fleur-d’ Amour est peut-être déjà mort? reprit la 
Périne avec angoisse. 

— Non, dit la sorcière, ne crains rien. 

Alors elle ouvrit son manteau, une guenille qui la 
couvrait des pieds à la tête, et la Périne vit qu’en des- 
sous elle n’avait pas d’autre vêtement. 

La sorcière était toute nue. 

Seulement elle avait caché sous ce manteau un balai, 
qu’elle passa entre ses jambes. 

— Voilà notre cheval, dit-elle. Prends ma main, il 
nous portera toutes les deux. 

La Périne continuait à se demander si elle était le 
jouet d’un rêve ou si elle était éveillée. 

— Est-ce seulement mon esprit qui voyage? demanda- 
t-elle. 

— Non, répondit la sorcière, c’est ton corps. Tu n’as 
que cela à vendre, car ton âme est à nous depuis long- 
temps. 

— Mon corps esta Fleur-d’Amour, murmura lâPérine. 
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— Et à messire François Cornebut aussi, dit la sor- 
cière. 

LaPérine eut un gémissement sourd. 

— Satan aime les belles femmes, dit encore la sor- 
cière, et si tu lui plais, il t’accordera la vie de Fleur- 
d’Amour. 

La Périne eut un geste d’etfroi. 

— Bah ! reprit la sorcière, crois-tu que Satan ne 
vaille pas le bourreau ? 

La ribaude tressaillit. 

— Tu voulais te donner au bourreau, tu peux bien 
aimer Satan une heure pour racheter la vie de Fleur- 
d’Amour. Allons, viens ! 

Et la sorcière, à cheval sur son balai, se mit en route, 

% 

entraînant la ribaude après elle. 

Et la Périne marchait, haletante, emportée dans une 
sorte de tourbillon. 

A cheval sur son balai, l’horrible vieille semblait tra- 
verser l’espace avec la vitesse du vent ; mais chose plus 
étrange encore, la Périne qui n’avait pas de balai, allait 
aussi vite qu’elle. Ses pieds saignaient ; la bise soulevait 
de ses âpres caresses sa chevelure dénouée ; elle avait 
sur les épaules comme un manteau de glace, mais au 
cœur une chaleur d'enfer, et parfois il lui semblait que 
sa tête allait éclater comme un de ces vases de terre 
cuite, dans lesquels les Espagnols mettaient de la poudre 
et un boulet de canon . 

Oit était-elle,? 
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Elle ne le savait pas. 

Le chemin qu’elle suivait courait désert, dans un val- 
lon sombre, de toutes parts dominé par des collines sans 
végétation. 

C’était la nuit avec ses horreurs, sa solitude noire de 
mystères. 

Depuis quand marchait-elle? 

Elle n’aurait pu le dire. 

Et la vieille l’entraînait toujours, disant : 

— Viens, viens, nous allons être en retard ! 

Tout à coup le chemin fit un brusque détour, comme 
s'il eut voulu s’enfoncer dans les profondeurs caver- 
neuses d’une des collines. 

Une ombre s’agita derrière un buisson. 

Etait-ce un démon ? était-ce un homme ’ 

La sorcière s’arrêta. 

Alors l’ombre se mit en marche et vint à sa rencontre. 

La Périne tremblait de tous ses membres. 

Cependant elle regarda cette ombre et lui trouva 
forme humaine, bien qu'elle eût la conviction que c’était 
un démon. 

Et l’ombre s’approchant encore : 

— Vous êtes en retard, dit-elle. 

— La fête infernale est donc commencée ? demanda 
la sorcière. 

— Non, répondit le démon, mais le maître s’impa- 
tiente, il est amoureux. 

— Tu vois, dit la sorcière en souriant d’un mauvais rire. 
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La ribaude frissonna. 

En ce moment un rayon de lune glissa entre deux 
nuages et éclaira le nouveau venu. 

Il était comme son maître Satan, vêtu de rouge, mais 
il 11e portait pas de masque sur le visage. 

La Périne l’aperçut distinctement l’espace d’une se- 
conde. C’était un jeune homme, — un jeune homme 
qu’elle avait déjà vu quelque part, — peut-être bien 
dans la taverne de YEcu rogné. 

Puis le rayon de lune disparut de nouveau derrière 
les nuages et tout rentra dans les ténèbres. 

’ — En route, 'en route! dit la sorcière. 

La course fantastique recommença, le jeune homme 
vêtu deTouge devançant les deux femmes. 

Le vallon sauvage où ne poussait pas un brin d’herbe 
allait toujours se rétrécissant. 

Si vite qu’elle courût, entraînée par la sorcière, la 
Périne regardait parfois autour d’elle, et il lui semblait 
qu’à droite et à gauche, dans les ténèbres, se dressaient 
des arbres sans branches, et que des corps se balan- 
çaient en haut de ces arbres. 

La sorcière lui dit : 

— Ce sont des potences ! Allons vile, si tu veux que 
Satan ne permette pas qu’on en fasse autant de ton 
bien-aimé Fieur-d'Amour. 

Et la Périne courait éperdue, les pieds en sang, la 
sueur au front, l’angoisse au cœur. 

Le vallon fit encore un brusque détour. 
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Alors la Périne aperçut une lueur rouge dans le 
lointain. 

— Nous arrivons! cria le jeune homme qui courait en 
avant. 

Et h mesure que la Périne approchail, la lueur gran- 
■ dissait et prenait les proportions d’un incendie, et le 
vallon si étroit naguère s’élargissait peu à peu. 

Tout à coup les collines hérissées de pendus s’abais- 
sèrent brusquement, et bientôt la ribaude se trouva au 
milieu d’une sorte de carrefour entouré de grands 
arbres. 

Au milieu flambait un brasier immense. 

Autour du brasier s’enroulait une guirlande de dé- 
mons et de femmes nues qui dansaient en chantant dans 
un langage bizarre des paroles incompréhensibles. 

Debout, au milieu des flammes qui semblaient être 
son élément, l’homme rouge au masque noir présidait à 
cette orgie nocturne. 

Et la sorcière entraîna la Périne jusqu’au bord du 
cercle infernal. 

Et la Périne entendit des rires obscènes, des baisers 
bruyants, et elle vit une étrange tarandole d'hommes et 
de femmes sur la chair nue desquels le brasier répan- 
dait sa rouge clarté. 

Était-ce des hommes ou des femmes , ou bien des dé- 
mons empruntant forme humaine pour se livrer h leurs 
horribles ébats ? 

La Périne ne' le savait pas. 
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Le maître, celui que la sorcière appelait Satan, et qui 
paraissait vivre dans le feu aussi à Taise qu’un oiseau 
dans le bleu du ciel, prit alors à sa ceinture un sifflet 
d’argent, et souffla dedans par trois fois. 

Soudain les danses cessèrent, le feu s’éteignit comme 
par miracle, et les ténèbres devinrent opaques. 

En même temps, il marcha droit à la Périne et lui dit : 

— Je t’attendais ! 

Le silence, un silence plein de vagues murmures et de 
baisers étouffés, s’était fait au coup de sifflet du maître. 

Satan prit dans sa main la main de la ribaude et elle 
jeta un cri. 

Elle crut avoir mis la main dans le feu. 

Satan avait une voix harmonieuse et douce ; et si sa 
main brûlait, son regard était fascinateur autant que sa 
voix. 

Et ce regard pesait sur la Périne palpitante, et le 
maître infernal continua : 

— Je sais pour quoi tu viens, et je t’accorderai ce que 
tu me demandes; mais, auparavant, il faut que tu m’é- 
coutes... 

Il passa son bras sous la taille de la ribaude et l’en- 
leva de terre. 

— Viens là-bas, dit-il, dans ce bois plein d’ombre et 
de mystère, où nul ne nous entendra, car mes démons 
sont curieux comme des hommes. 

La sorcière s’était mêlée à la bande et avait quitté la 
Périne. 
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Satan emporta la ribaude sous les grands arbres et 
l’assit sur un tertre couvert de gazon. 

En ce moment, la lune se dégagea de nouveau d’entre 
les nuages, et la Périne vit le carrefour désert. 

Démons et sorcières s’étaient évanouis comme une lé- 
gère fumée que le brouillard laisse après lui dans les 
prés humides. 

Et la ribaude était seule, seule avec Satan qui s’était 
mis à genoux devant elle, tenait ses deux mains dans les 
siennes et lui disait : 

— Sais-tu que je t’aime depuis longtemps? 

Chose étrange! la main du démon ne brûlait plus les 
mains de la ribaude, et sa voix enchanteresse pénétrait 
au fond de son âme et la bouleversait. 

Cependant Satan n’ôtait pas son masque; mais, au 
travers, ses yeux étaient brillants d’amour, et, involon- 
tairement, la Périne songea à tous ces hommes qu’elle 
avait vus tour à tour à ses pieds, lui tenir des propos 
galants. 

Satan lui disait : 

— Oui, je t’aime depuis longtemps. Une nuit, je suis 
allé sur la terre pour prendre ton âme, car tu allais 
mourir, il y a de cela deux ans. Dans un accès de jalou- 
sie, un de tes amants avait résolu ton trépas. 

Tu l'avais trompé. 

J’entrai dans ta chambre, tu dormais. 

Ton amant vint; il arrive sur la pointe du pied, rete- 
nant son haleine. 
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Il avait un poignard à la main; et moi je me tenais 
invisible au chevet de ton lit, attendant qu’il eût frappé 
pour prendre ton âme qui m’appartenait, et l’emporter. 

Mais tu étais si belle dans ton sommeil, que j’eus 
pitié de toi. 

Et comme le forcené levait le bras popr te frapper, je 
le lui saisis et retournai l’arme meurtrière contre sa 
poitrine. 

Te souviens-tu de cela, Périné? 

— Oui, balbutia la ribaude. 

— Un cri de douleur t’éveilla et tu vis ton amant se 
tordant au pied de ton lit dans les convulsions d’une 
agonie suprême. Tu crus qu’il s’était tué pour toi. 

— Oui, dit-elle encore. 

— Depuis ce jour-là, je t’aime, poursuivit Satan. Mais 
si les âmes m’appartiennent, les corps ne sont à moi 
que quand on me les donne. Aimes-tu donc bien le ca- 
pitaine Fleur-d’ Amour? 

— Oh oui 1 fit la Périne. 

— Si tu m’aimes, je le sauverai... 

— Elle courba la tête, émue, frissonnante, sous ce 
regard qui la perçait d’oulre en outre, palpitante sous le 
charme de cette voix aux harmonies infinies qui s’échap- 
pait de la poitrine de Satan. 

— Tu vas souper avec moi, dit-il encore, et tu seras 
à ma droite, et je veux que mes sujets te considèrent 
comme une reine. Car tu seras reine un jour, Périne... 
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quand tu mourras, je te ferai monter sur mon trône in- 
fernal, et tu partageras ma couronne. 

En disant cela, il porta à ses lèvres son sifflet d’ar- 
gent. 

Soudain, le carrefour s'illumina de nouveau. 

Des diables et des diablotins, des hommes et des 
femmes nus portant des torches ou tenant des boucs en 
laisse apparurent courant de droite et de gauche et en- 
vahirent le carrefour. 

Puis la Périne vit de petits démons vêtus de rouge et 
qui semblaient vomir des flammes par les narines et la 
bouche, dresser une immense table et la charger de 
mets délicats et de vins exquis. 

Et pendant ce temps, Satan lui parlait d’amour et lui 
disait encore : 

— Qu’esl-ce pour toi qu’une heure passée dans mes 
bras, si je te rends à ton cher Fleur-d’Àmour ? 

La table dressée, le maître fit faire silence; puis il prit 
place, et mit la Périne à sa droite. 

Après quoi, il désigna son rang à chaque convive, 
plaçant un démon nu à côté de chaque femme nue, et 
l’orgie commença. 

Un boue énorme monta sur la table et vint se placer 
en face de Satan. 

' Alors chaque convive se leva et mit un baiser sur la 
tète de l'animal qui reçut gravement cette caresse. 

Puis, chaque convive regagna sa place. 

Satan paraissait, du reste, indifférent aux rires 
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bruyants et aux chants obscènes de ses hôtes. 

Il n’était occupé que de la Périne. 

— Tu es froide avec moi, mon amour, disait-il, froide 
comme un de ces glaçons qui descendent des mers du 
Nord. Tu ne veux donc pas m’aimer, ma belle ? 

Et il lui versait un vin jaune comme de l’ambre, et la 
Périne, en le buvant, croyait avaler des flammes. 

Tout à coup Satan se mit à rire : 

— Ah ! dit-il, je sais pourquoi tu demeures sourde à 
ma voix, pourquoi mes baisers ne te font pas frissonner, 
pourquoi tu trembles quand je te regarde ? 

Et comme elle ne répondait pas, il poursuivit : 

— Tu auras entendu raconter sur la terre une absurde 
histoire. On t’aura dit que je portais un masque sur le vi- 
sage, parceque mon visage ressemblait une tête de mort. 

— Eh bien ! regarde. 

Et le masque de Satan tomba. 

La Périne jeta un cri d’admiration. 

Satan était beau, comme jamais un homme peut-être 
ne l’avait été. 

Il avait de grands yeux noirs, des lèvres rouges, un 
nez finement busqué et cette peau dorée qui semble être 
l’apanage des bohémiens. 

Sa chevelure noire et luisante comme celle du Corbeau 
tombait en boucles confuses sur ses épaules. 

C’était bien la beauté fatale de l’archange chassé du 
ciel, de Lucifer devenu le roi du mal, mais qui se sou- 
venait de sa première demeure. 
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— Voyons , dit-il avec un sourire, ne suis-je pas 
aussi beau que le capitaine Fleur-d’Amour? m’aimeras-tu 
une heure pendant ta vie, avant de m’aimer toute l’é- 
ternité après ta mort ? 

Il lui versa à boire une fois encore ; puis, lui prenant 
legobelet des mains, il y trempa ses lèvres. 

— Bois maintenant, dit-il. 

Et quand elle eut vidé son verre jusqu’à la dernière 
goutte, il la prit dans ses bras, l’attira sur ses genoux, 
colla ses lèvres sur ses lèvres et lui donna un long baiser. 

La Périne jeta un cri étouffé , et soudain les torches 
s’éteignirent, le bouc disparut, les chants cessèrent et avec 
eux les autres bruits de l’orgie, et la ribaude , plongée 
dans les ténèbres, se trouva dans les bras du démon. 

Et tandis qu’elle se débattait sous ses baisers de feu, 
un bruit traversa l’espace, un chant plutôt. 

Une note joyeuse et sonore retentit, et Satan repoussa 
de ses bras la Périne éperdue. 

C’était le chant du coq qui se faisait entendre et sa- 
luait les premières clartés de l’aube. 

Et la Périne cessa de se débattre et ses yeux se fer- 
mèrent. 

Elle était débarrassée enfin des étreintes du démon. 


Et quand la Périne rouvrit les yeux, elle se trouva 
seule, mais elle n’était plus ni dans le carrefour infernal 
ni dans le vallon sauvage. 

Elle se retrouvait dans le cabaret de YÉcu rogné. 
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Le cabaret était désert. Les truands, les ribauds et les 
filles avaient disparu ; le moine ronflait sous une table, 
l’hôte, lui, s’était endormi derrière son comptoir. 

Les premières lueurs de l’aurore apparaissaient au 
travers des vitres graisseuses du cabaret. 

La Périne se leva et prononça un nom : 

— Fleur-d’Amour! 

Et comme ce nom sortait des profondeurs' de son âme 
avec l’angoisse du doute, la porte du cabaret s’ouvrit et 
trois hommes entrèrent. 

Le premier était Caboche. 

Derrière lui, ses deux, aides apportaient un cadavre. 

— Je t’ai promis de te rendre le corps de ton amant, 
dit Caboche. Le voilà. 

Et il fit un signe, et ses aides déposèrent le cadavre 
du capitaine Fleur-d’ Amour sur une des tables du ca- 
baret. 

La Périne jeta un grand cri, un cri de bête fauve à 
qui l’on a enlevé sa progéniture. 

— Ah ! dit-elle, en se précipitant sur le corps du ca- 
pitaine et le couvrant de ses larmes et de ses baisers 
furieux, ah ! Satan m’a trompée !... 

— Satan ne trompe personne, répondit une voix. 

Et alors derrière le bourreau, derrière ses aides, ap- 
parut la sorcière qui avait emmené la ribaude au 
sabbat!... 


Digitized by Google 


LA MESSE NOIRE 


39 


IV 

Car enfin, on avait peudh le capitaine Fleur-d’ Amour, 
pendant que la Péri ne, sa maîtresse éplorée, s’en allait 
au sabbat racheter sa vie. 

Aux premières clartés de l’aube, le peuple remplis- 
sait la place de Grève et entourait la potence. 

Ribauds et ribaudes, archers et cordeliers s’étaient 
précipités hors de la taverne de maître Carapin et 
s’étaient mêlés à la foule . 

Le sceptique, qui avait soutenu que l’homme vêtu de 
rouge n’était point le diable, était au premier rang des 
curieux et il disait : 

— Vous allez voir si la sorcière, avec tous ses malé- 
fices, fera casser la corde. 

La foule avait attendu en hurlant que l’heure du sup- 
plice fût venue. 

A cinq heures du matin, il s’était fait un grand mou- 
vement sur la place, et une troupe d’hommes d’armes à 
cheval avait refoulé le populaire devant elle. 

Au milieu des hommes d’armes à cheval, marchait le 
condamné. 

C’était un beau jeune homme, en vérité, que le capi- 
taine Fleur-d’ Amour, et un vaillant soldat qui n’avait 
pas ménagé son sang sur vingt champs de bataille pour 
le service du roi. 
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Ses longs cheveux blonds tombaient bouclés sur ses 
épaules, et son œil bleu regardait la foule avec plus de 
curiosité que de terreur. 

Les hommes d’armes avaient peine à avancer, et à 
chaque instant le peuple rompait leurs rangs et parve- 
nait jusqu’au condamné, ce qui permettait à celui-ci d’é- 
changer quelques mots avec les curieux. 

Les femmes qui étaient, comme toujours, en majorité, 
plaignaient Fleur-d’Amour tout haut. 

Il était si beau, si brave ; il allait à la mort avec tant 
d’insouciance et de tranquillité, que plusieurs disaient 
que c’était une abomination de pendre un si gentil da- 
moiseau. 

Une vieille femme, au risque de se faire écraser, pas- 
sant au travers des jambes des chevaux, était parvenue 
jusqu’à lui et lui disait : 

— Mais qu’as-tu donc fait, mon cher mignon, qu’on 
va te brancher comme un escarpe ou un compagnon de 
la Marjolaine? 

— Ah! ma bonne vieille, répondit Fleur-d’Amour 
avec mélancolie ; si je te le disais, tu ne le croirais pas ! 

— Dis toujours, mon mignon, reprit la vieille, atta- 
chant sur le beau capitaine un regard plein de compas- 
sion. 

— Figure-toi, reprit Fleur-d’Amour, que j’ai deux 
maîtresses. 

— Coquin, va ! 

— Une que je n’aime plus, et une dont je suis fou. 
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— Ah ! ah ! 

— Et c’est pour celle que je n’aime plus que je vais 
être pendu ; c’est une méchante aventure, n’est-ce pas? 
J’allais chez elle, pour la dernière fois, il y a quinze 
jours, et j’étais bien décidé h lui dire : « Périne, ma 
chère, tout passe, tout lasse et tout casse. Je t’ai 
aimée, je ne t’aime plus, prends un autre galant et 
soyons bons amis. » 

— Et alors la gueuse a voulu te faire pendre? 

— Ah ! dit Fleur-d’Amour, je n’ai pas eu le temps 
de lui dire tout cela; comme j’entrais chez elle, comme 
elle me sautait au cou, , la pauvrette, les archers de 
messire François Cornebut, le prévôt de Paris, m’ont 
appréhendé et m’ont emmené en prison. 

Puis on m’a fait mon procès et on a prouvé à mes 
juges que j’avais conspiré contre le roi, ce qui n’est pas 
vrai. 

— Ah ! si encore, soupira Fleur-d’Amour, j’étais pendu 
pour Géromée... 

— Qu’est-ce que Géromée ? 

— C’est la femme que j’aime, dit le capitaine ; une 
belle fille aussi, plus belle que la Périne... et sage avec 
cela, car la Périne n’est qu’une ribaude, tandis que Gé- 
romée est une honnête fille. 

En parlant ainsi, le capitaine promenait un regard 
mélancolique sur cette mer de têtes et ajoutait : 

— ■ Si encore elle était venue, elle, pour assister à mon 
supplice... si je pouvais la voir une dernière fois... 
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La vieille femme vit une larme briller dans les yeux 
du beau capitaine. 

- — Bah! reprit-il, après ça, elle se ferait du mal, la 

pauvre petite, car elle m’aimait bien... autant vaut qu’elle 
ne soit pas venue. 

Et il continua à marcher vers la potence qui se dres- 
sait hideuse au-dessus de la foule. 

Alors la vieille lui dit : 

— Tu n’as donc pas peur de la mort ? 

— Non, dit Fleur-d’Âmour. Seulement j’aurais pré- 
féré un coup d’arquebuse ou un coup de rapière à cette 
vilaine corde. 

— Tu ne trembles donc pas en marchant ? 

—Non, dit encore Fleur-d’Amour, mais j’ai soiL 

— Ah ! tu as soif? 

— El je donnerais bien la dernière pistole qui me 
reste en mon escarcelle et qui va tout à l’heure appar- 
tenir à Caboche pour un verre de vin. 

— Eh bien ! dit la vieille en ouvrant son manteau, 
bois ! 

Et elle prit un flacon suspendu à sa ceinture et 
qu’avaient jusque-lli caché les plis du manteau. 

— Qu’est-ce que cela? dit Fleur-d’Amour. 

— Une liqueur qui apaisera ta soif, mon mignon, et 
te réconfortera. 

Fleur-d’Amour avait les mains liées derrière le dos. 

La vieille femme déboucha le flacon et l’approcha de 
ses lèvres. 
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— Bois, répéta-t-elle. 

Fleur-d’Amour but à longs traits. 

Mais tout à coup il s’écria : 

— Ah ! la sorcière. 

— Qu’as-tu donc ? demanda un des hommes à cheval. 

— Je crois qu’elle m’a fait boire du feu. 

La vieille se glissant sous les chevaux avait déjà disparu. 

Et Fleur-d’Amour qui souriait tout à l’heure devint 
livide, ses jambes tremblaient sous lui, et il murmura : 

— Je crois qu’on n’aura pas besoin de me pendre, je 
me sens mourir. 

Heureusement il était arrivé au pied de la potence et 
les aides de Caboche s’étaient aussitôt emparés de lui. 

Ils le hissèrent sur la plate-forme, car ses jambes refu- 
saient de le soutenir. 

Cependant il se raidit contre la douleur et s’écria : 

— Je ne veux pas qu’on croie que j’ai peur... c’est ce 
que m’a fait boire cette sorcière de malheur qui me fait 
trembler ainsi. Mais croyez bien... 

Il n’acheva pas. 

Caboche lui passa la corde au cou, fit jouer la planche, 
et le pauvre capitaine Fleur-d’Amour fut lancé dans 
l’espace. 

Un nom était venu jusqu’à ses lèvres. 

Non point le nom de Périne la ribaude, mais le nom 
de Géromée, la fille honnête et sage. 

Et comme son corps se balançait dans le vide, un de 
ses aides dit à Caboche : 
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— Vous ne lui sautez donc pas sur les épaules ? 

— Non, dit le bourreau. 

— Pourquoi? 

— Parce que je le défigurerais, en lui brisant la co- 
lonne vertébrale, et que je veux le rendre avec son joli 
visage à la Périne, la belle ribaude. Du reste, regarde, 
c’est bien inutile... 

El, en effet, Fleur-d’ Amour pendait immobile déjà à 
la potence, et la mort paraissait avoir été instantanée. 

Les hommes d’armes à cheval refoulèrent le peuple 
qui ne se retirait pas assez vite, et alors Caboche dit à 
ses aides : 

— Il faut tenir notre promesse : décrochons le pendu 
et portons-le à la taverne de l’JÉcu rogné où, sans doute, 
nous retrouverons la Périne. 

Et ce qui avait été dit fut fait, comme on l’a vu, et un 
quart d’heure après la malheureuse ribaude s’arrachait 
les cheveux sur le corps de son amant, le beau capitaine 
Fleur-d’ Amour. 

Caboche et ses aides étaient partis, et tandis que la 
Périne s’écriait : 

— Satan m’a trompée! 

La bohémienne qui l’avait menée au sabbat entra dans 
le cabaret en disant : 

— Satan tient sa parole ! 

Alors, avec la bohémienne, une douzaine d’hommes 
et de femmes de sa race entrèrent dans la taverne. 

La Périne affolée les regardait d’un œil stupide et disait : 
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— Mais vous voyez bien qu’il est mort ! 

La sorcière ne lui répondit pas; mais elle se tourna 
vers Carapin, l’hôtelier qui se frottait encore les yeux : 

— Ferme ta porte, dit-elle, et ne laisse plus entrer 
personne. 

Puis, posant sa main décharnée sur l’épaule de la 
Périne qui fondait en larmes et continuait à s’arracher 
les cheveux. 

— Il est mort en effet, dit-elle; mais nous allons le 
ressusciter de par Satan. 

La Périne jeta un cri. 

Les bohémiens se prirent alors par la main, enton- 
nèrent un chant bizarre et se mirent à danser autour de 
la table sur laquelle gisait le corps du beau capitaine. 

Puis, au bout d’un quart d’heure, comme la Périne 
continuait à se lamenter, et disait : 

— Vous voyez- bien que les morts ne reviennent pas! 

La sorcière tira de son sein une petite fiole dont elle 

versa quelques gouttes sur un chiffon de laine, et avec 
ce chiffon, elle se mit à frotter les tempes, les lèvres et 
les narines du mort. 

Alors la Périne cessa de pleurer. 

Les yeux fixes, haletante, muette, elle regarda. 

Au bout de quelques minutes, elle jeta un cri. 

Elle avait surpris un imperceptible tressaillement dans 
le corps du capitaine. 

La sorcière humectait toujours les narines, les lèvres 
et les tempes. 

3 . 
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— Pose ta main sur son cœur, dit-elle enfin, s’adres- 
sant à la ribaude. 

La Périne obéit et jeta soudain un nouveau cri. 

Le cœur de Fleur-d’ Amour battait. 

— Maintenant, dit la sorcière, attendons... tu vois 
bien que Satan ne fait jamais défaut à ceux qui l’in- 
voquent. 

Les danses autour de la table recommencèrent accom- 1 
pagnées du chant bizarre. 

La Périne, palpitante, avait toujours sa main sur le 
cœur du capitaine, et ce cœur battait, et les tressaille- 
ments devenaient plus fréquents et plus accusés par tout 
le reste du corps. 

L’œil de la sorcière étincelait. 

— Douteras-tu encore de la puissance de Satan? disait- 
elle en regardant la Périne dont le visage était baigné de 
larmes, bien que ses yeux fussent rouges et secs. 

— Il est bien sauvé ! dit une voix parmi les bohé- 
miens. 

La Périne regarda. 

Une autre vieille femme était auprès de la sorcière. 

— C’est moi, dit-elle, qui ai fait boire le capitaine au 
moment où il marchait au supplice. 

La Périne attacha sur elle un œil plein de reconnais- 
sance. 

La vieille poursuivit : 

— Je lui ai donné à boire une liqueur enchantée. Cette 
liqueur l'a plongé dans un engourdissement presque subit; 
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en même temps elle a raidi les chairs de son cou, à telles 
enseignes, que la corde n’a pu le serrer assez pour lui 
donner la mort. 

— Ah ! fit la Périne. 

— Mets ta main sur son cou, poursuivit la vieille, tu 
vas voir. 

La Périne fit ce qu’on lui disait. 

En effet lé cou du capitaine était dur commede la pierre, 
et on comprenait que cette catalepsie momentanée eût 
empêché la strangulation. 

— Dans un quart d’heure, il ouvrira les yeux, dit 
encore la sorcière ; tu vois bien que Satan tient parole. 
— La Périne pleurait toujours ; mais à présent c'était 
de joie. 

La vieille femme qui avait donné à boire h Fleur- 
d’ Amour regarda alors tristement la ribaude : 

— Tu l’aimes donc bien? dit- elle. 

— Si je l’aime ! répondit la Périne. 

Et elle mit un ardent baiser sur le front du capitaine, 
encore évanoui. 

— Il faut bien qu’elle l’aime, ricana la sorcière, puis- 
que, pour le sauver, elle s’est donnée à Satan, cette nuit. 

La Périne frissonna à ce souvenir, et le radieux visage 
de l’ange du mal passa dans son cerveau comme un 
éclair. 

— Pauvre petite ! soupira la vieille femme. 

La Périne se redressa. 

— Pourquoi donc me plaignez-vous ? dit-elle. 
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— Parce que tu es à plaindre, nia mignonne. 

— A plaindre, moi ? 

Et la Périne sourit à travers ses larmes, et la joie de 
son cœur éclata : 

— Oh ! non, dit-elle, je ne suis pas à plaindre, puis- 
qu’il vit, et que, tout à l’heure, mes yeux rencontreront 
les siens. 

La vieille femme hocha tristement la tête et répéta : 

— Pauvre petite ! 

— Mais que voulez-vous dire ? s’écria la Périne avec 
inquiétude. 

— Ne t’ai-je pas dit que j’avais donné à boire au beau 
capitaine ? 

— Oui. Eh bien ? 

— Tandis qu’on le menait au supplice, je marchais 
auprès de lui. 

— Ah ! fit encore la Périne. 

— Et nous avons causé tous les deux. 

— O mon bien-aimé! murmura la ribaude qui appuya 
ses lèvres sur les lèvres du capitaine. 

— Il n'avait pas peur de la mort, va! reprit la vieille 
femme. 

— Il est si brave! dit la Périne avec orgueil. 

— Mais il mourait avec un regret . 

— Lequel ? demanda-t-elle frémissante. 

— Colui de ne pas apercevoir dans la foule une femme 
qu’il aimait avec passion. 

— J’étais au sabbat, dit la ribaude. 
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La vieille se mit à rire : 

— Qui te dit, fit-elle, que cette femme ce fût toi? 

— Et qui donc? dit la Périne avec dédain. 

— Comment te nommes-tu? 

— Périne. 

— Alors ce n’est pas toi. 

— La Périne eut un rugissement. 

— Ce n’est pas le nom qu’il a dit, fit encore la vieille 
femme. 

— Tu te trompes, bohémienne, dit la Périne avec 
colère : Fleur-d’Amour m’aime et n’a jamais aimé qu 
moi. 

La vieille riait toujours. 

— Il ne t’aimait plus. . . 

— Tu mens ! 

— Il aimait une jeune fille du nom deGéroraée. 

La Périne jeta un cri et pâlit. 

— Tu mens ! tu mens, bohémienne infâme ! dit-elle» 

Le corps du capitaine commençait à s’agiter. Ses yeux 

étaient encore clos, mais ses lèvres remuaient. 

— Il va parler, dit la Périne, écoutons : 

La Périne éperdue se pencha sur son amant et les 
bohémiens l’entourèrent. 

Le capitaine ne prononçait encore que des mots sans 
suite; tout à coup on entendit ces paroles : 

— 0 ma bien-aimée! je vais m’éveiller dans l’autre 
monde, et j'ai quitté la vie sans te dire adieu; pourquoi 
n’étais-tu pas là? 
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— Tu l’entends? dit la vieille femme. 

— C’est de moi qu’il parle ! dit la Périne. 

— Écoute, et tu verras. 

Les lèvres du capitaine s’agitaient de nouveau : 

— 0 Géromée! dit-il. 

La Périne recula en poussant un grand cri. 

À ce cri le capitaine ouvrit les yeux et se dressa tout 
debout. 

Alorsla Périne sejetaàson cou et l’étreignit avec délire. 

— Oh! mon bien-aimé! dit-elle, n’est-ce pas que c’est 
moi que tu aimes... moi, ta Périne, ton esclave, ton 
chien ?... moi, qui ai obtenu ta vie de l’enfer puisque, le 
ciel me la refusait. 

Dis-moi que ces gens-là ont menti, qu’elle mentait 
cette vieille... 

Et elle montra le poing à la sorcière.. * 

— Cette vieille qui parlait de Géromée... 

— Géromée ! s’écria le capitaine avec un accent d’a- 
mour auquel la malheureuse Périne ne put se méprendre. 

Et comme ce nom jaillissait sur son cœur, la porte de 
la taverne s’ouvrit violemment, et une jeune fille en 
larmes, les cheveux épars, entra en s’écriant : 

— Oh ! je veux le voir une dernière fois. 

— Géromée ! exclama de nouveau Fleur-d’ Amour. 

— Vivant ! s’écria la jeune fille. 

Et toutes les joies du paradis passèrent pour elle dans 
ce seul mot, et elle se jeta sur son cher capitaine qui, 
repoussant Périne, disait : 


Digiiized by Google 



LA MESSE NOIRE 


51 


• — Oh mon Dieu ! suis-je bien vivant encore ? 

La Périne eut un rugissement de lionne blessée ; un 
stylet qu’elle portait à sa ceinture brilla tout à coup dans 
ses mains et elle se rua sur Géromée. 

Mais un homme se dressa entre les deux rivales, 
saisit le bras de la Périne et lui arracha le poignard. 

C’était le moine. 

Le moine qui s’était réveillé, à qui personne n’avait 
fait attention, et qui, émerveillé de la résurrection du 
capitaine Fleur-d’ Amour, disait : 

— Puisque tu es la maîtresse de Satan, il ne faut pas 
qu’il t’arrive malheur; je veux lui être agréable, moi 
aussi, puisqu’il m’a promis de me faire évêque... 

La Périne s’affaissa lourdement sur le sol et y demeura 
évanouie. 

La trahison de Fleur-d’Amour l’avait brisée ! 

— Allons, murmura la sorcière en regardant la 
bohémienne. Tout marche à souhait. Le maître sera 
content. 


V 


Messire François Cornebut, prévôt des archers de 
Paris, et l’homme qui tenait, comme on disait, les clefs 
de ville en sa main, avait bien fait les choses avec la Pé- 
rine. 
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Ce n’était plus un homme jeune, raessire François 
Gornebut. 

Il avait touché depuis longtemps le cap de la cinquan- 
taine, et il y avait beau jour que sa première femme 
était morte. 

Car c’était un parvenu que ce François Cornebut qui 
était prévôt des archers, lieutenant du Châtelet, et si 
puissant que le roi, les princes, les seigneurs, ceux de 
la religion et les catholiques lui faisaient bonne mine et 
parfois un doigt de cour. 

Au temps de sa jeunesse, comme il passait, simple 
archer, sous les fenêtres de dame Isabeau de Pierrefitte, 
une veuve fort riche et déjà vieille, mais dont le cœur, 
était encore sensible, il avait une si belle prestance que 
la dame le trouva à son goût. 

Elle lui envoya le soir même un message d’amour, et 
huit jours après elle l’épousa. 

Quand elle mourut, elle lui laissa une douzaine de 
seigneuries et trois ou quatre futailles pleines d’or. 

Et ce fut ainsi que le soudard devint grand sei- 
gneur. 

Or donc, il avait bien fait les choses avec la Penne ; 
cet homme qui était brutal et cruel, dur au pauvre, inso- 
lent au riche, s’était épris d’un amour insensé pour la 
ribaude. 

Il lui avait donné un palais, des pierreries, des var- 
lels et des pages. 

La Périne vivait environnée d’un luxe presque égal au 
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luxe de la duchesse d’Ètampes, maîtresse du roi, ou de 
Diane de Poitiers, maîtresse du Dauphin. 

Les plus galants seigneurs en étaient amoureux ; mais 
le farouche Cornebut les tenait à distance. 

Cependant le capitaine Fleur-d’Amour qui n’était 
qu’un aventurier, un enfant d’amour, ramassé autrefois 
sous le porche d’une église, s’était moqué de messire 
François Cornebut et de sa toute-puissance. 

Il avait aimé la Périne et la Périne l’avait aimé. 

Chaque soir, quand Cornebut était parti, une barque 
glissait silencieuse sur la Seine et venait s’arrêter sous 
les murs de l’hôtel que la ribaude possédait auprès de 
la rue des Lions et du Palais Saint-Pol. 

Alors une fenêtre s’ouvrait, une échelle de soie en 
tombait, et grâce à cette échelle, Fleur-d’Amour était 
bientôt dans les bras de sa maîtresse. 

Cela avait duré longtemps , plusieurs mois, un an 
peut-être, lorsqu’un jour où la Périne avait été trahie 
par une de ses camérières, jolie fille qui rêvait de la sup- 
planter dans le cœur du prévôt, des archers cachés dans 
l'hôtel avaient appréhendé le beau capitaine, et l’on sait 
ce qui en était advenu. 

Mais la trahison de la Périne n’avait point guéri 
maître Cornebut de son mal d’amour. 

Tant que le beau capitaine avait été en prison, et 
tandis qu’on instruisait son procès, le prévôt avait été 
fort en colère. 
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La Périne était allée au Châtelet se jeter à ses pieds 
pour lui demander la grâce de Fleur-d’Amour. 

Cornebut l’avait chassée. 

Mais quand ou vint lui dire que Fleur-d’Amour avait 
été pendu, quand il sentit sa vengeance assouvie, son 
cœur ulcéré se trouva de nouveau plein de la Périne. 

— Je lui pardonne î se dit-il. 

Mais elle, lui pardonnerait-elle ? 

Messire François Cornebut était l'homme le plus puis- 
sant de Paris, et Caboche lui obéissait et dressait la po- 
tence aussi souvent qu’il prenait fantaisie au farouche 
prévôt d’envoyer un homme dans l’autre monde. 

Mais que pouvait-il contre une femme ? 

Contre une femme qui ne l’aimait plus, qui l’avait 
trompé et qui, sans doute, le haïssait mortellement, 
puisqu’il avait fait pendfe son amant? 

Et seul, enfermé en son logis du Châtelet, farouche 
et 11e voulant ni manger ni boire, messire François Cor- 
nebut était là depuis le matin, rudoyant le valet mal 
appris qui osait le venir troubler en son isolement. 

Et cet homme, qui versait le sang un sourire aux 
lèvres, avait des larmes de rage dans les yeux et il pas- 
sait avec désespoir ses mains crispées dans sa chevelure 
épaisse et grisonnante. 

Cependant un homme entra. 

Au bruit de la porte, François Cornebut se retourna 
en grondant comme un dogue. 

Mais il s’apaisa soudain; il eut même dans son œil 
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sinistre et fauve comme un éclair de joie fugitive. 

— Ah ! c’est toi, dit-il. 

L’homme, ou plutôt le jeune homme, assez hardi 
pour affronter la colère du maître, était un page. 

Ce page se nommait Ghilpéric. 

Il avait seize ans, l’œil effronté, la mine gouailleuse, 
et il plaisait fort à messire François Cornebut, qui en 
avait fait son messager d’amour. 

Ghilpéric était un enfant de Paris, aimable et cor- 
rompu, qui ne croyait ni à Dieu ni à Satan, ni à l’amitié 
ni à l’amour. 

Se riant de tout, levant tous les scrupules, il était le 
seul être qui, après la Périne, eût eu le privilège de 
toucher le cœur de François Cornebut et de lui parler 
librement. 

A toute heure de jour et de nuit, Cbilpéric entrait 
chez le prévôt. 

Jamais celui-ci ne le rudoyait. 

Depuis quinze jours que messire François Cornebut 
n’avait vu la Périne, Ghilpéric était le seul homme qui 
eût eu le don de lui arracher un sourire. 

— Hé quoi! dit le page en entrant, vous pleurez, 
monseigneur? 

Cornebut essuya la larme qui coulait sur sa joue, eut 
un geste de rage et répondit : 

— J’aime toujours cette ribaude. 

— Eh bien ! dit Chilpéric, il y faut retourner. 

— A quoi bon ? elle me chassera, comme je l’ai chas- 


Digitized by Google 



56 


LA MESSE NOIRE 


sée quand elle est venue me demander la grâce de son 
cher capitaine? ditCornebut avec amertume. 

— Bah! dit Chilpéric, Fleur-d’ Amour est mort. 

— Qu’importe ! si elle le pleure... 

— Vous la ferez pendre, si elle vous chasse. 

Cornebut hocha la tête : 

— Je l’aime ! dit-il. 

Chilpéric haussa les épaules. 

— La ribaude est une fille de sens, monseigneur, 
dit-il. 

— Eh bien? 

— Et Votre Seigneurie l’a couverte d’or. 

— L’ingrate ! 

— Fleur-d’ Amour est mort, continua le page, et à 
moins que le diable ne le ressuscite... 

— Je voudrais bien, fit Cornebut avec colère, que le 
diable se mêlât de mes affaires!... 

— Vous le feriez pendre, dit Chilpéric qui était un 
flatteur. Mais n’ayez nul souci, monseigneur, Fleur- 
d’Amour est bien mort, je l’ai vu de mes yeux accroché 
à la potence. 

— Si jamais la Périne... 

— La Périne se consolera. Un amant mort ne tient 
pas les pieds chauds. Elle, quand elle sera consolée, elle 
ne sera pas assez sotte, monseigneur, pour renoncer à vos 
largesses. 

Hélas ! soupira Cornebut, elle me rendra son corps, 
mais... son cœur ? 
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Chilpéric partit d’un grand éclat de rire. 

— Ah ! monseigneur, dit-il, vous êtes naïf 1 

— Hein ! fit Cornebut. 

— Qu’importe qu’une femme ne vous aime pas, si 
elle vous appartient. 

Cornebut hochait la tête et soupirait. 

— Voyons, monseigneur, poursuivit le page éhonté, 
rassemblez vos souvenirs. 

— De quels souvenirs parles-tu ? 

Depuis combien de temps savez-vous que la Périne 
aimait le capitaine Fleur-d’Àmour? 

Cornebut eut un geste qui voulait dire : 

— Je suis si malheureux depuis ce temps-là, que j’ai 
perdu la mémoire. 

— Alors, reprit le page, je vais vous aider. 

Cornebut le regarda. 

— Ce fut un soir, il y aura seize jours demain, que 
la camériste de Périne vous vint dévoiler la trahison de 
sa maîtresse. Vous reveniez de chez elle et je vous ac- 
compagnais. Vous aviez alors le cœur plein d’amour et 
me disiez ce que vous m’aviez dit la veille et les jours 
précédents : 

« Ah ! mon ami, je suis le plus heureux des hommes. 

— Et je le croyais, soupira Cornebut. 

— Donc vous l’étiez, monseigneur. 

— Ohl 

— Les gens heureux véritablement sont ceux qui 
croient l’être, pousuivit Chilpéric. Cependant la Périne 
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ne vous aimait pas, à telles enseignes qu’elle vous trom- 
pait depuis plus d’un an. Eh bien ! ne faisait-elle pas son 
métier de ribaude en conscience, et ne vous rendait- 
elle pas heureux ? 

— C’est vrai, soupira encore François Comebut. 

— Par conséquent, continua Chilpéric, si j’étais Votre 
Seigneurie, je ne me mettrais plus l’âme à l’envers. 

— Et que ferais- tu encore? 

— Je m’en irais chez la Périne, aujourd’hui même. 

— Et puis ? demanda le prévôt frissonnant. 

— Et je lui dirais : Ribaude, je te veux bien pardon- 
ner la trahison et te combler de mes largesses comme 

*- 

par le passé; mais c’est à la condition que jamais un 
autre homme que moi n’approchera désormais ses lè- 
vres de tes lèvres. Comprenez-vous, monseigneur? 

— Oui, dit Cornebut, j’entends bien ; mais... 

— Mais quoi ? 

— Tu ne connais pas la Périne. 

— Ah bah ! 

— Elle est femme à me répondre : Vous me faites 
horreur, vous qui êtes couvert du sang de l’homme que 
j’aimais. Reprenez ce que vous m’avez donné, gardez 
vos largesses et laissez-moi m’en retourner dans le cla- 
pier d’où vous m’avez tirée. 

— Oh ! oh ! murmura Chilpéric pensif. 

— Et si elle me dit cela, continua François Cornebut, 
que veux-tu que je fasse ? 

— Une chose bien simple, dit froidement Clülpérie. 
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Le prévôt tressaillit. 

— Quoi donc? fit-il. 

— Vous prendrez votre dague à votre flanc, mon- 
seigneur. 

— Et puis? fit Cornebut tout tremblant. 

— Et puis, vous la tuerez... 

Le prévôt pâlit. 

— Jamais, dit-il, je l’aime... 

— Je le sais, mais elle se consolera de Eieur-d’Amour. 

— Tu crois? 

— Et elle aimera un autre homme. 

Un éclair de fureur jaillit des yeux de François 
Cornebut. 

— Jamais, dit-il, je le tuerais, cet homme ! 

— Il vaut mieux la tuer, elle , dit froidement Cbilpé- 
ric. Les morts n’aiment personne. 

— Tu as peut-être raison, mon fils, dit le vieux sei- 
gneur, dont la main crispée tourmenta le manche ciselé 
de la dague qui pendait à sa ceinture. 

— Dame ! fit Chilpéric, je crois comme le Sarrazin, moi ! 

— Qu’est- ce que cela l 

— C’est une histoire du siècle dérnier, monseigneur, 
et qui s’est passée sous les murs de Constantinople que 
les Turcomans de Mahomet II assiégèrent. 

— Conle-la-moi, dit François Cornebut qui se vou- 
lait distraire à tout prix du mal d’amour qui l’étreignait. 

— La voici, reprit Chilpéric ; Un Sarrazin avait une 
cavale incomparable. 
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Elle était noire comme l’ébène, rapide comme le vent, 
et, quand elle traversait au vol le désert, ses naseaux 
lançaient des tourbillons de fumée et ses yeux des 
flammes. 

Elle avait sauvé son cavalier de maint péril, et le Sar- 
razin avait refusé les offres magnifiques du sultan qui 
la lui voulait acheter. 

Mais les bêtes valent mieux que les hommes, qui sont 
ingrats et oublieux. 

Quand Constantinople fut pris et livré au pillage, le 
Sarrazin, qui avait été bon croyant jusque-là et n’avait 
jamais transgressé la loi du Prophète, entra dans une 
maison où il y avait du vin et il en but. 

Il eut bientôt perdu la raison, et quand il fut ivre, il 
maltraita la cavale. 

La cavale lui en garda rancune. 

Quand revenu de son ivresse il voulut, comme à l’or- 
dinaire, s’élancer sur son dos, elle lui lança une ruade. 
Il parvint néanmoins à la monter, mais elle le désar- 
çonna. 

Il recommença vingt fois l’expérience, et vingt fois 
elle lui fit vider les étriers. 

— Puisqu’il en est ainsi, dit-il, personne ne te mon- 
tera plus. 

Et il prit son cimeterre et le lui plongea dans le flanc. 

— Et il eut raison, dit François Cornebut qui com- 
mençait à se convertir aux idées émises par le page 
Chilpéric. 
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— Mais, poursuivit celui-ci, je crois, monseigneur, 
que point ne vous sera besoin d’imiter le Sarrazin. 

— Que veux-tu dire ? 

— Et de tuer la Périne. 

— Et il m’est avis que si vous y alliez... elle vous 
recevrait à merveille. 

— Eh bien! fit Cornebut avec effort, j’irai demain. 

— Pourquoi pas aujourd’hui ? 

Cornebut frissonna de nouveau : 

— J’ai peur qu’elle ne me chasse, balbutia -t-il. 

— Bah ! qui sait? Et puis, je vous accompagnerai, 
monseigneur. 

Et comme le page parlait ainsi, François Cornebut 
entendit du bruit dans la salle voisine et des voix par- 
vinrent jusqu’à lui. 

— J’apporte un message pour Sa Seigneurie, disait 
l’une. 

— Monseigneur le prévôt ne veut voir personne. 

— Oh ! reprit la voix; s’il savait de quelle part je viens, 
il me ferait bon accueil. 

Cornebut sentit tout son sang affluer à son cœur, et il 
se leva brusquement. 

Puis, ouvrant la porte: 

— Holà ! dit-il, qu’est-ce donc? 

Mais, en même temps, il jeta un cri en reconnaissant 
le messager. 

Ce messager était un petit More, et ce More qu’on 
appelait Pedro était un des varlets de la Périne. 
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— Qui t’envoie? demanda Cornebul d’une voix étran- 
glée. 

— Ma maîtresse. 

Cornebut essaya de se raidir contre l’émotion. 

— Que me veut-elle? dit-il. 

Le More tira de son sein un pli cacheté qu’il remit au 
prévôt. 

Les mains de celui-ci tremblaient en brisant le scel et 
le fil de soie. 

Mais dès les premières lignes, son front assombri se 
dérida et un soupir de soulagement souleva sa poitrine. 

Puis, joyeux, il tendit le message à Chilpéric. 

— Tiens, lui dit-il. 

Périne écrivait : 

« Monseigneur, 

« J’ai été/bien coupable, vous m’avez chassée, c’était 
votre droit? 

« Me voulez -vous pardonner , comme je vous par- 
donne. 

« Si vous le voulez, venez, mes bras vous sont ou- 
verts, et je vous rendrai mon cœur. 

« PERINE. » 

— Hum ! murmura Chilpéric, la ribaude est plus fine 
qu’une mouche. 

Tu ne crois donc pas à son repentir ? demanda 
François Cornebut en fronçant le sourcil. 

— Oh ! si fait, monseigneur. 

— Alors, je vais y aller ? 
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— Mais... sur-le-champ. 

C’était purement pour la forme que Cornebut faisait à 
son page cette dernière question, car il eût traversé 
toutes les flammes de l’enfer pour s’aller jeter dans les 
bras de la ribaude. 

— Viens avec moi, dit-il encore. 

— Volontiers, répliqua le page. 

Et Chilpéric prit son manteau. 

Cornebut avait déjà le sien sur les épaules et son feu- 
tre sur la tête. 

Il serra sa ceinture et son épée, et cria : 

— Qu’on m’amène mon cheval ! 

— Hum ! hum ! se disait Chilpéric à part lui, la Pé- 
rine n’aura pas pleuré longtemps le beau capitaine, et 
si je ne l’avais vu de mes deux yeux pendre au gibet ce 
matin, je croirais volontiers qu’il n’est pas mort. 

La Périne a donc uu bien grand besoin de revoir mes- 
sire François Cornebut? 

Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Et Chilpéric tout pensif suivit son seigneur et maître, 
le terrible prévôt des archers, qui sauta en selle comme 
un cavalier de vingt ans, et mit son cheval au galop 
pour arriver plus vite, tant il avait hâte de voir la belle 
ribaude... y 
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C’était un rustre, messire François de Cornebut, mais 
un rustre que l’amour avait façonné et dégourdi. Quand 
il se fut épris de la Périne, il regarda le Louvre, et 
se dit : 

— Je veux un palais comme cela pour mon idole. 

Malheureusement le Louvre n’était pas à vendre. 

Alors que fit Cornebut ? Il acheta trois hectares de 
terrains couverts de masures, dans ce quartier Saint- 
Paul où la Périne était née, et il fit raser les masures. 

Le roi François I er , alors régnant, avait appelé à sa 
cour les plus grands artistes du monde, peintres, sculp- 
teurs, architectes. 

Cornebut avait beaucoup d’or. De plus, on le crai- 
gnait, car il passait pour être le favori de la duchesse 
d’Étampes, maîtresse du roi, à laquelle, jadis, il avait 
rendu quelques petits services. 

Les architectes s’étaient mis à sa disposition, les 
sculpteurs aussi, et les peintres pareillement. 

Un jeune homme, un Italien amené par Benvenuto et 
qu’on appelait Paolo Gandolfi, se mit à la tête des tra- 
vaux. 

C'était un homme de génie, un artiste inspiré; il 
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avait vu la Périne et il la trouvait belle entre toutes les 
femmes. 

De l’admiration à l’amour, la distance est courte; 
Paolo devint éperdument amoureux de la Périne, et cet 
amour lui lit faire des prodiges. 

En moins d’un an, le palais fut bâti, et Paolo y en- 
tassa des merveilles de bronze, de marbre et d'or. 

On dit même que le roi, entendant parler de sa ma- 
gnificence, eut fantaisie de les aller voir, et Cornebut l’y 
conduisit. 

— Mais c’est un petit Louvre ! s’écria le roi François, 
qui eut en ce moment un mouvement de jalousie. 

Comme on le pense bien, Cornebut avait montré le 
palais, mais il avait caché la Périne. 

Celle-ci, du reste, avait tous les instincts de la Pa- 
risienne qui, de si humble condition qu’elle soit, a 
toujours un peu l’étoffe de la grande dame. 

La lavandière, la ribaude avait le sentiment du beau 
et du grand, et peut-être bien que Paolo, le bel archi- 
tecte, ne fut pas étranger à cette éducation. 

Mais le jaloux François Cornebut veillait sur son 
trésor, et quand le palais fut achevé, Paolo disparut. 

Où était-il allé ? qu’était-il devenu? 

Nul ne le sut jamais, et mille versions coururent sur 
cette disparition subite. 

Selon les uns, amoureux fou de la Périne, il était re- 
tourné en Italie pour y chercher la guérison de son mal 
d’amour. 

4. 
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Selon d’autres, un soir, il s’était endormi dans un ca- 
baret au bord de l’eau, et on l’avait jeté dans la Seine, 
où il s’était noyé. 1 

Selon d’autres encore, un archer l’avait poignardé au 
coin d’une rue sombre. 

Peut-être la Périne l’avait-elle aimé? 

Mais elle ne le pleura pas longtemps, car le beau capi- 
taine Fleur-d’ Amour vint un jour prendre possession de 
son cœur tout entier. 

Donc, le palais de la Périne était une merveille dans 
laquelle François Cornebut avait enfoui peu à peu ses 
seigneuries, ses terres et ses moulins. Il s’y trouvait de 
vastes jardins peuplés de blanches statues, et des galeries 
pleines de tableaux, et des tapis de Smyrne, et des gla- 
ces de Venise, et des bahuts sculptés dans 'le poirier 
et l’ébène, et des surtouts couverts d’orfèvreries pré- 
cieuses, et les plus beaux bronzes florentins. 

Une armée de varlets, de pages et de camérières allait 
et venait par cette demeure ; des musiciens faisaient en- 
tendre le soir dans les jardins de suaves mélodies ; des 
zingari dansaient demi-nus au son de leurs instruments 
bizarres, et les jours de fête tout le quartier Saint-Paul 
se disait : 

— La Périne, la belle ribaude, est en train de charmer 
son vieil amant. 

Puis le deuil était venu en cette demeure de la vo- 
lupté. 

Un soir, les zingari étaient partis, les girandoles s’é- 
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taient éteintes, les varlets et les pages avaient pris la 
fuite , et la Périne affolée s’était couverte de vêtements 
de deuil. 

Le capitaine Fleur-d’Àmour allait payer de sa vie le 
bonheur qu’elle lui avait donné. 

Pendant quinze jours, le palais était demeuré plongé 
dans le silence et les ténèbres, et les messagers que 
François Cornebut avait envoyés savoir ce que devenait 
la Périne étaient revenus lui faire ce triste récit. 

Quel ne fut donc pas l’étonnement du vieux seigneur, 
lorsque, en approchant, il vit le palais illuminé comme 
au temps jadis ! 

Il arrêta son cheval tout ruisselant dans la cour 
d’honneur, et il fut soudain entouré par les varlets et les 
pages en habit de gala. 

Ayant mis pied à terre, il marcha vers le perron aux 
degrés de marbre, et une musique enchanteresse se fit 
entendre. 

— Voilà une singulière façon de pleurer Fleur-d’A- 
mour, pensa le page Chilpéric qui suivait son maître et 
était non moins satisfait que lui. 

Le vestibule était plein d’arbustes rares, l’escalier 
jonché de fleurs. 

François Cornebut, un peu étourdi, se laissa conduire 
jusque dans une salle oü le souper était servi. 

Des parfums pénétrants lui montaient à la tête, et les 
torchères pleines de bougies projetaient autour de lui 
une enivrante clarté. 
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La Périne couverte de ses diamants, vêtue de velours 
et de soie, belle et souriante comme elle ne l’avait jamais 
été peut-être, était à demi couchée sur une ottomane 
lorsque le prévôt entra. 

D’un bond elle fut auprès de lui, jeta ses bras nus à 
son cou, mit ses lèvres provocantes sur son visage jaune 
et sec comme un parchemin, et lui dit de sa voix la plus 
douce et la plus mélodieuse : 

— Ah! mon cher seigneur, j’avais si peur que vous 
ne vinssiez pas ! 

Chilpéric murmurait : 

— Décidément, nous autres hommes, nous ne sommes 
que des belitres auprès de la dernière des ribaudes. 

François Gornebut était fou d’amour. 

La Périne le prit par la main et le lit asseoir auprès 
d’elle sur l’ottomane. 

Puis elle lit un signe, et ses varlets roulèrent auprès 
d’eux la table chargée des mets les plus exquis et des 
vins les plus généreux. 

— Elle va peut-être l’empoisonner! pensa Chilpéric. 

— Chilpéric, mon mignon, dit la Périne en le regar- 
dant tendrement, vous allez souper avec nous, n’est-ce 
pas? 

— Certainement, dit Cornebut. 

— Comme il vous plaira, murmura le page abasourdi. 

La Périne renvoya les varlets , et tous trois demeu- 
rèrent seuls en la salle du festin. 
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— Mon cher seigneur, dit alors la ribaude, je vous 
haïssais hier, ce matin encore. 

— Ah ! dit le prévôt, fronçant le sourcil. 

— Ce soir, je vous aime. 

Et elle le regarda comme elle savait regarder les 
hommes pour la perdition de leur âme. 

— Vous avez été mon bienfaiteur, mon adoré, pour- 
suivit-elle, et je payais vos largesses de la plus noire in- 
gratitude et de la plus abominable des trahisons. 

— Ne parlons plus de cela, dilCornebut. 

— Au contraire, parlons-en ! reprit-elle. Je veux que 
vous sachiez tout. 

Corneb uttressaillit et la regarda avec inquiétude. Puis, 
comme il allait porter à ses lèvres un hanap rempli d’un 
vin couleur de topaze, le page Chilpéric l’arrêta. 

— Hein? dit le vieux seigneur étonné. 

— Monseigneur, dit Chilpéric tout tremblant, prenez 
garde ! 

La Périne partit d’un éclat de rire si franc et si rail- 
leur que Chilpéric ne put s’empêcher de rougir. 

En même temps la ribaude prit le hanap des mains du 
vieux seigneur et le vida d’un trait. 

— Tenez, monseigneur, dit-elle, Chilpéric a cru que 
je voulais vous empoisonner. 

— Oh ! dit le prévôt... 

— Et pour que pareille peur ne le reprenne plus, mon- 
seigneur, conlinua-t-elle, je goûterai la première de 
chaque vin et de chaque mets. 
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— Alors, pensait Chilpéric, je ne comprends pins rien 
à ce qui se passe. 

La Périne poursuivit : 

— Pour que vous compreniez mon repentir, ô cher 
seigneur, mon bien-aimé, il faut que vous sachiez mon 
désespoir. Depuis quinze jours, j’ai pleuré toutes les lar 7 
mes de mon corps. 

— Je sais cela, dit Cornebut. 

— Je me suis trainée aux pieds de tous les gentils- 
hommes de la cour de France. 

— Je sais cela pareillement. 

— Oui, mais ce que vous ne savez pas, c’est que j’ai 
offert mon corps au bourreau, s’il voulait sauver Fleur- 
d’Amour. 

— Et... qu’a faille bourreau? demanda Cornebut, 

dont l’œil étincela de colère. x 

* 

— Le bourreau m’a repoussée. 

— Ah ! 

— Ce que vous ne savez pas non plus, dit encore la 
Périne, c’est que je me suis vendue à Satan. 

Cette fois Cornebut se prit à rire. 

— Vous riez, monseigneur ? 

— Oui, certes ! 

— Vous ne croyez donc pas à Satan ? 

— Pas plus qu’à Dieu. 

Et Cornebut se mit à rire de plus belle. 

Mais alors, il se passa une chose étrange. 

On entendit retentir sous les frises du plafond de la 
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salle un autre rire qui semblait être l’écho de celui du 
vieux seigneur. 

— Qu’est-ce que cela? fit Cornebut qui fronça le 
sourcil et porta la main à la coquille de sa rapière. 

La Périne avait pâli. 

— C’est Satau qui rit de votre incrédulité, dit-elle 
tout émue. 

— Eh bien ! dit Cornebut, à sa santé, puisqu’il est 
ici ! Messire le diable, je vous salue ! \ 

Et le prévôt vida son verre. 

Chilpéric ne croyait pas au diable peut-être, mais il 
semblait se poser une question qu’on aurait pu formuler 
ainsi : 

— De qui se moque-t-on ici, du prévôt ou de moi, ou 
de tous les deux en même temps? 

La Périne poursuivit avec gravité : 

— Monseigneur, je me suis donnée à Satan la nuit 
dernière. 

— Tu lui as vendu ton âme? 

Elle eut un triste sourire : 

— Oh ! dit-elle, il y a longtemps que mon àrae lyi 
appartient. 

— Alors? 

— Alors, je lui ai livré mon corps. 

— Bah! dit Cornebut, le diable n’étant pas un homme, 
je ne suis pas jaloux de lui. Continue, ma mignonne. 

— Je suis allée au sabbat. 

— Sur un manche à balai? ricana le page. 
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— Oui, dit la Périne, et Satan m’a aimée. 

— Et que t’a-t-il donné pour cela? demanda François 
Cornebut, toujours incrédule. 

— II m’a accordé la vie du capitaine Fleur-d’Amour. 

Le prévôt fit un brusque mouvement sur son siège, et 
Chilpéric se mit à rire. 

— En ce cas, dit-il, rassurez-vous, monseigneur, car 
Satan n’a point tenu sa promesse. 

— Tu crois? dit la ribaude. 

— Sans doute, car je l’ai vu pendre ce matin. 

— C’est vrai, dit la Périne. 

— Et quand on l’a décroché, il était mort, bien mort, 
tout ce qu’il y a de plus mort. 

' — Cela est encore vrai, dit la Périne. 

— Donc, Satan vous a trompé. 

— Non, dit la Périne, car il a ressuscité Fleur-d’A- 
mour. 

Celte fois, et tandis que le prévôt jetait un cri de 
colère, Chilpéric regarda la ribaude et parut se demander 
si la douleur ne lui avait pas troublé le cerveau et si elle 
n’était pas folle. 

Mais elle reprit sans s’émouvoir : 

— Satan a ressuscité Fleur-d’Amour, je vous le jure. 
J’ai vu son corps inerte revenir à la vie, j’ai mis la main 
sur son cœur et son cœur a battu ; ses yeux fermés se 
sont rouverts et ses lèvres ont parlé . 

— Tu mens ! s’écria Cornebut qui se leva l’œil en feu. 

— Je ne mens pas, monseigneur, et je vous aimerai 
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toute ma vie, si vous voulez faire ce que je vous 
demande. 

— Et que me demandes-tu donc, ribaude ? 

— Écoutez-moi, monseigneur... Je me suis traînée 
aux pieds de quiconque était puissant, j’ai supplié le 
bourreau, j’ai vendu mon corps à l’enfer, tout cela pour 
racheter la vie de Fleur-d’Amour, et quand Fleur-d’A- 
mour s’est retrouvé debout devant moi, plein de jeunesse, 
de vie et de santé, je me suis senti pour lui une haine 
mortelle, car Fleur-d’Amour ne m’aimait plus, et une 
autre femme se jetait à son cou et l’étreignait avec 
délire. 

— Mais c’est un conte à dormir debout que tu nous 
fais là î s’écria Cornebut, que les dernières paroles de la 
Périne avaient un peu apaisé. 

— C’est la vérité, monseigneur. 

— Comment, Fleur-d’Amour n’est point mort? 

— 11 est ressuscité, monseigneur. 

— Il vit, il pense, il marche? 

— Oui. 

— Et il aime une autre femme? 

— Oui. 

— Tout cela est impossible! 

— Si vous ne me croyez pas, monseigneur, envoyez 
Chilpéric s’informer. 

— Où cela ? demanda le page. 

— A la taverne de VEcu rogné où s’est accomplie la 
résurrection. 

5 
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— Bon ! j’y vais, dit Chilpëric. 

Et le page se levaet reprit son manteau. 

— Oui, mon mignon, continua la Périne, on te dira 
ce qui est advenu, et si tu n’en veux rien croire, tu de- 
manderas le logis de Géromée. 

— Qu’esl-ce que Géromée ? fit le prévôt. 

— C’est la femme qu’aime Fleur-d’Amour. Tu n’as 
qu’à aller chez elle, tu y trouveras le misérable se riant 
de moi et soupirant des propos d’amour aux pieds de 
cette ribaude. 

— Et que ferai-je alors ? 

— Tu l’en iras chercher deux archers, dit le prévôt. 

— Bon ! 

— Et tu arrêteras le drôle, que tu conduiras au Châ- 
telet. 

— Ah ! mon cher seigneur, murmura la Périne dont 
l’œil flamboya, si tu fais cela, je t’aimerai toute la vie. 

— Puis, continua Cornebut, tu iras trouver Caboche. 

— Fort bien, monseigneur. 

— Et tu lui diras qu’il se trouve prêt à brancher de 
nouveau Fleur-d’Amour, et que si cette fois il fait mal 
son nœud, c’est lui qui sera pendu. 

Une joie infernale éclatait sur le visage de la Périne. 

— Maintenant je comprends tout, murmura le page 
Chilpéric. 

Et il s’en alla exécuter les ordres de son maître fa- 
rouche. 

Alors la Périne se vint asseoir sur les genoux de 
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Cornebut. Elle lui passa ses beaux bras autour du cou, 
lui mit un baiser sur la bouche et murmura : 

— Oh ! je l’aime à présent, je t’aime !... 

— Tu n’aimes donc pas Satan ? dit Cornebut avec 
un gros rire. 

La Périne frissonna subitement. 

— Ma mignonne, reprit Cornebut, je ne sais pas si 
Fleur-d’Amour est vivant ou mort, mais je puis t’affir- 
mer que s’il avait été bien pendu, Satan ne l’aurait pas 
ressuscité. 

Et comme le vieux seigneur disait cela, le rire mo- 
queur qui s’était fait entendre déjà retentit de nouveau 
dans les frises du plafond, et la Périne jeta un cri d’ef- 
froi, tandis que Cornebut lui-même se levait la sueur au 
front. 


VU 

L’effroi de la Périne était tel que la pensée ne vint 
pas à Cornebut, qu’elle pouvait s’être prêtée vis-à-vis 
de lui à une mystification. 

Le rire satanique retentissait toujours sous les frises 
du plafond, et Cornebut, la main sur son épée, semblait 
se demander s’il avait affaire à un homme ou à un esprit 
véritablement infernal. 

Une violente colère s’empara alors du prévôt. 
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— Qui que tu sois, toi qui oses rire en ma présence, 
s’écria-t-il, écoute-moi ! Si tu es un homme, j'aurai ta 
vie. 

Le rire devint plus moqueur. * 

— Si tu es Satan, à qui je ne crois pas... 

Le rire devint gigantesque. 1 

— Je te brave ! ajouta Gornebut. 

Alors la cire s’éteignit. 

Mais une voix qui semblait sortir des profondeurs du 
sol s’éleva vibrante et railleuse : 

— François Gornebut, disait cette voix, si tu me 
voyais, croirais-tu à mon existence? 

— Viens, dit le prévôt, montre-toi donc si tu l’oses! 
Et il tourmentait avec fureur la garde de son épée. 

— Attends, alors, dit la voix souterraine. 

Un grand feu flambait dans l’âtre de la salle. 

Tout à coup une fumée noire d’abord, puis d'un jaune 
sombre, s’éleva sous la haute cheminée sculptée, et les 
tisons enflammés disparurent un à un dans cet épais 
tourbillon. 

En même temps, un parfum âcre et pénétrant saisit 
le baron aux narines, et il éprouva comme un sourd 
bourdonnement dans les oreilles. 

Le nuage de fumée grandissait, enveloppait la che- 
minée et se répandait dans la salle. 

Cornebut violentait toujours la garde de son épée, 
mais une vague épouvante s'était emparée de lui. 

La fumée noire d’abord, jaune ensuite, passait main- 
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tenant par des teintes rouges ou bleues ; on eût dit un 
nuage coloré par le crépuscule. Puis les tons éclatants 
pâlirent et le nuage qui avait empli la salle et dérobait 
maintenant au prévôt la vue de la Périne à genoux et 
tremblante, devint blanc, s’éclaircit peu à peu, acquit 
bientôt la transparence d’une brume du matin, et Fran- 
çois Cornebut, en proie à un étrange malaise et à une 
sorte de paralysie, aperçut enfin au travers une forme 
humaine. 

Alors le même rire moqueur, la même voix qu’il 
avait déjà entendus, retentirent de nouveau aux oreilles . 
du prévôt. 

— Tu as voulu me voir, François Cornebut, disait la 
voix, sois satisfait! 

Le feu apparaissait à travers le nuage qui avait acquis 
une transparence extrême, et l’effroi de François Cor- 
nebut redoubla quand il vit celui qui lui parlait, debout 
au milieu de flammes. 

— Satan ! murmura la Périne d’une voix mourante. 

Et Satan, car c’était bien le personnage vêtu de rouge 
et le visage couvert d’un masque noir qui l’avait brûlée 
de ses baisers la nuit précédente, Satan poussa du pied 
les énormes bûches amoncelées dans le foyer, ce qui fit 
que le brasier arriva jusqu’au milieu de la salle et que 
lui demeura au milieu. 

François Cornebut ne pouvait plus en douter. 

Un homme eût été brûlé vif. Seul, l’esprit infernal 
pouvait ainsi jouer avec le feu. 
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Cependant l’effroi du prévôt ne fut pas de longue 
durée et fit place à la colère : 

— Eh bien! dit-il, si tu es Satan, je le saurai ! 

Et il se rua l’épée haute sur le personnage vêtu de 
rouge. 

Mais son épée, qui visait la poitrine, fila dans le vide, 
et il jeta un cri de douleur. 

11 s’était brûlé. 

Satan riait. 

— François Cornebut, dit-il, mets donc ton épée au 
fourreau. Je suis un esprit et non un corps. Tu ne 
croyais pas à moi, maintenant y crois-tu ? 

— Oui, balbutia Cornebut. 

En même temps, le prévôt qui se sentait la tête alour- 
die par ces parfums étranges que le nuage de fumée 
avait répandus dans la salle, le prévôt se laissa choir 
sur un siège en disant : 

— Je crois que j’étouffe ! 

— C’est la fumée qui t’incommode, dit Satan. 

Et il se mit à souffler. 

O prodige! le nuage qui n’était plus qu’une gaze lé- 
gère, s’évanouit comme la brume matinale des prairies 
au premier rayon du soleil. 

Cornebut, d’une main alourdie, épongeait la sueur 
qui coulait de son front. 

— Tu as trop chaud encore, frt Satan. Attends, je 
vais éteindre le feu. 

Et alors il prit avec ses mains les tisons enflammés 
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et les lança l’un après l’autre dans le fond de la che- 
minée où ils s’éteignirent sur-le-champ. 

Et il riait toujours, et il disait : 

— Douteras-tu encore ? 

— Non, balbutia Cornebut. 

Puis le prévôt pris d’un accès de dévotion, voulut 
porter la main à son front et faire le signe de la croix. 

Satan se mit à rire. 

Le bras levé retomba. 

— Calme-toi donc, François Cornebut, reprit Satan, 
et soyons bons amis, je ne veux pas t’acheter ton âme. 
Sauve-la si tu peux, je n’en ai nul souci. J’ai des âmes 
à revendre là-bas ; mais j’aime ta maîtresse et je la veux 
partager avec toi. 

Cornebut fit un geste de dédain. 

— Pourquoi serais-tu jaloux, puisque je ne suis pas 
un homme? reprit le démon. 

La Périne frissonnait et regardait tour à tour ce hideux 
vieillard qu’on appelait François Cornebut, et celui 
qu’elle prenait pour L’ange déchu et dont la voix péné- 
trait au fond de son âme et la bouleversait. 

Satan poursuivit. 

— Que t’importe, dès lors, que j’aime la Périne ? tu 
es vieux, François Cornebut, et si elle ne te trompe pas 
avec moi, elle te trompera sûrement avec un homme 
quelconque, un page, un archer ou un soudard. Tu le 
feras pendre, soit ! mais qui a bu boira, et le cœur d’une 
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ribaude aura toujours soif d’amour, après celui-là un 
autre... 

La colère du prévôt avait fait place à une sorte de 
prostration. 

Était-ce les parfums mystérieux qui continuaient de 
troubler son cerveau, ou bien la fascination qu’exerçait 
le fils de l’enfer le rendait-elle ainsi inerte et sans 
énergie ? 

Nul n’aurait pu le dire. 

Mais il essaya de se lever et ne le put; il voulut par- 
ler et sa voix expira sur ses lèvres. 

Une fois encore il tenta de porter la main à son front 
et de se signer, mais la main retomba. 

— Écoute, dit encore Satan, je suis vraiment bien 
bon de te proposer un partage, quand il me serait si 
facile de prendre la Périue pour moi tout seul. Si je le 
fais c’est que je veux être ton ami et te rendre quelques 
petits services à l’occasion. 

Le prévôt attachait sur le personnage vêtu de rouge 
un œil atone et sans rayons. 

— Tu es tout-puissant à cette heure en la bonne 
ville de Paris, continua Satan, et ta puissance tient à 
une chose, c’est que tu es le favori de madame la du- 
chesse d’Étampes ; mais que le roi vienne à mourir. . . 

François Cornebut frissonna. 

— Et moi qui lis dans l’avenir, poursuivit Satan, je 
puis t’affirmer que le roi n’a plus que quelques années 
de vie... 
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— Ah ! balbutia Cornebut saisi d’épouvante. 

— Le roi mort, la duchesse rentre dans l’ombre et tu 
perds ta faveur; et comme tu t’es fait beaucoup d’en- 
nemis, comme tu as été dur avec le peuple, insolent 
avec les gentilshommes, mal avec ceux qui dépendent 
de toi, tu seras en butte à des représailles terribles 
si je ne te prends pas sous ma protection. 

Cornebut frissonnait toujours. 

— Tu penses bien, reprit Satan de sa voix moqueuse, 
que si tu étais un brave et loyal chevalier, craignant 
Dieu et faisant le bien, je ne t’aurais pas ainsi en amitié. 
Mais un mécréant tel que toi aura toujours droit à mes 
égards. Donc je t’aime, et je le veux prouver. 

— Ah ! fit encore François Cornebut. 

— Si je le veux, le roi mort, la duchesse d’Étampes 
disgraciée par le nouveau souverain, tu resteras en fa- 
veur, toi, et tu seras toujours prévôt. 

Cornebut triompha un moment de l’étrange ivresse 
qui l’étreignait. 

— Et que faut-il donc que je fasse pour cela? dit-il. 

— Tu m’obéiras. 

Cornebut inclina la tête. 

— Je suis bon diable aujourd’hui, poursuivit Satan, 
et je veux te le prouver. Quand je prends un homme 
sous ma protection, je lui demande son âme en échange. 
Mais puisque je te prends ta maîtresse, je te laisse ton 
âme. Tu la sauveras si tu peux. 

s. 
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Cornebut tourna la tête avec effort et regarda sa maî- 
tresse. 

La Périne contemplait Satan avec une sorte d’extase 
et semblait s’enivrer du son de sa voix. 

Certes ! en ce moment, le souvenir du beau capi- 
taine Fleur-d’Amour était bien loin de sa pensée et de 
son cœur. 

Et Cornebut poussa un soupir, et aucun son ne se fit 
jour à travers sa gorge aride, aucune parole ne sortit de 
ses lèvres crispées. 

Puis Satan lui dit encore : 

— Tu penses bien que je ne me montre pas aux 
hommes à toute heure, et il est probable que tu ne me 
verras pas de si tôt. Peut-être même ne me reverras-tu 
jamais. Pourtant je te transmettrai mes ordres, et c’est 
la Périne qui te les donnera. Ce qu’elle te dira de faire, 
tu le feras. 

Cornebut essaya une dernière fois de se lever et de 
parler, mais ses forces le trahirent. 

Un gémissement étouffé parvint seul à s’échapper de 
sa poitrine. 

Et comme si l’ivresse mystérieuse, que lui avaient 
procurée les parfums répandus dans la salle et contre 
laquelle il avait lutté et s’était débattu si longtemps, 
l'eût enfin terrassée, il s’affaissa sur son siège, la tête 
rejetée en arrière, et ses yeux se fermèrent. 

— Il dort, dit alors Satan en riant, à nous deux. 

Et le personnage vêtu de rouge s’avança vers la Pé- 
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rine qui frissonnait non plus d’épouvante, mais d’une 
mystérieuse volupté. 

Et son masque tomba, et il lui apparut aussi beau 
que la nuit précédente, et elle se prosterna devant lui 
en murmurant : 

— Parlez maître, ordonnez... je suis votre esclave. 

Il lui mit un baiser au front, et elle palpita sous ce 
baiser, comme la colombe sous la serre de Pépervier. 

Il s’assit auprès d’elle, prit ses mains dans les 
siennes et répéta : 

— Je t’aime ! 

La Périne eut un geste d’épouvante. Elle signala 
Cornebut endormi et murmura : 

— S’il allait s’éveiller ! 

— Ne crains rien, dit Satan en riant. Il ne s’éveillera 
que lorsque je le voudrai. 

Et il mit un nouveau baiser sur le col de cygne de la 
ribaude, disant : 

— Et toi, m’aimes-tu? 

— Moi, dit-elle palpitante. Ah ! si vous étiez seule- 
ment un homme? 

— Je le serai pour toi. D’abord, comment veux-tu que 
je me nomme ? J'ai pris un nom autrefois, à une époque 
oii j’étais comme aujourd’hui amoureux d’une femme 
et où je passais plusieurs années sur la terre, vivant 
comme les autres hommes. Je m'appelais alors Michaël. 
Que penses-tu de ce nom? 

— Je vous appellerai Michaël, balbutia la Périne. 
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— Et tu m’aimeras? 

— Oh ! oui. 

Et elle eut un geste de dégoût et d’horreur en mon- 
trant Cornebut endormi. 

— Tu l’as pourtant rappelé ? 

— Parce que je voulais me venger!... 

— Ah ! c’est juste, dit Satan-Michaël en riant, tu re- 
grettes à présent que Fleur-d’Araour ne soit pas mort ; 
mais puisque lu m’aimes... 

La Périne l’enlaça de ses bras, et dit : 

— Je haïssais Fleur-d’ Amour il y a une heure encore. 

— Et... maintenant ? 

— Maintenant, je ne le hais plus. 

— Parce que tu m’aimes, dit Satan avec une pointe 
de fatuité. 

Elle se suspendit à son cou et répéta : 

— Oh! oui, qui que tu sois, homme ou démon, je 
t’aime. 

— Alors tu ne me refuseras pas une grâce? 

— Laquelle ? 

— Celle de Fleur-d’Amour. 

— Tu veux qu’il vive ? 

— Oui, dit Satan-Michaël. 

— Il vivra, dit la Périne. 

Alors Satan la prit dans ses bras et la couvrit de 
baisers, et, frémissante, et se sentant mourir, elle poussa 
un cri et ferma les yeux à son tour. 

Les parfums dégagés par le nuage de fumée agissaient 


Digitized by Google 




LA MESSE NOIRE 


85 


maintenant sur elle comme ils avaient agi sur le prévôt 
François Cornebut. 

Et la Périne, ivre de voluptés, de parfums, de vin 
et d’amour, s'endormit dans les bras de celui qu’elle 
croyait être Satan, le roi des enfers. 


Enfin Michaël, appelons-le par son nouveau nom, le 
vrai peut-être, Michaël frappa sur un timbre d’or avec 
une baguette d’ébène. 

Au bruit la porte s’ouvrit et la sorcière qui avait 
mené la Périne au sabbat apparut. 

— Me voilà, maître, dit-elle. 

— As-tu porté mon message ? demanda Michaël. 

— Oui, maître. 

— Et quelle réponse as-tu? 

— Elle viendra!... , 

Un rayon de joie parut sur le front de Satan-Michaël, 
et un éclair jaillit de ses yeux. 

— J’en étais sûr, murmura-t-il, et pourtant je n’osais 
y croire. 

En parlant ainsi, il courut à la fenêtre et promena 
un regard ardent sur le fleuve tout resplendissant des 
rayons de la lune. 

— C’est par là, en effet, qu’elle viendra, dit la sor- 
cière. 

Une ombre s’étendait au loin sur la Seine, l’ombre 
gigantesque des tours de Notre-Dame. 

Tout à coup Michaël tressaillit. 
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Un point noir qui se dégageait de cette ombre appa- 
rut en pleine lumière. 

C’était une barque. 

— C’est elle sans doute, dit Michaël. 

Et penché à la fenêtre, frémissant, il attendit. 

La barque voguait maintenant au milieu du fleuve 
laissant l’ile Saint -Louis sur la droite et se dirigeant à 
force de rames dans la direction du palais de la Périne. 

Alors le personnage vêtu de rouge prit la ribaude 
endormie à bras le corps et la porta sur un lit de repos 
où il la coucha. 

Puis, pensant au prévôt qui ronflait et avait glissé de 
sou siège sur le sol, il le poussa sous la table. 

Après quoi, il alla ouvrir les fenêtres. 

Le vent frais de la nuit et les rayons de la lune en- 
trèrent alors dans la salle où régnait une atmosphère 
lourde et chaude. 

— Va la recevoir, c’est elle, dit Michaël. 

La sorcière sortit de la salle. 

La barque remontait le courant avec rapidité. 

Enfin elle vint aborder sous les murs du palais, elle 
était montée par deux rameurs. 

Au milieu se trouvait debout une femme vêtue de noir 
et le visage couvert d’un masque. 

Et cette femme mit, seule, pied à terre et s’avança 
résolûment, à la grande joie de Michaël, vers une petite 
porte que la sorcière était venue lui ouvrir, 
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VIII 

Maintenant, si l’on veut savoir quelle était cette femme 
masquée qui remontait la Seine en pleine nuit et venait 
aborder sous les fenêtres du palais de la Périne, il faut 
faire un pas en arriére, abandonner la vie nocturne, 
merveilleuse et inexplicable et entrer dans le domaine de 
la réalité historique. 

Trois jours avant l’exécution du capitaine Fleur- 
d’ Amour et les scènes étranges que nous racontions na- 
guère, Paris s’éveilla de plus belle humeur que de cou- 
tume. 

Car Paris n’était pas en belle humeur depuis long- 
temps. D’abord les guerres des premières années avaient 
appauvri le trésor royal, ruiné les seigneurs et amené 
une misère générale. 

Ensuite, le roi avait pris Paris en horreur. 

Il vivait à Rambouillet, plus enamouré que jamais de 
madame la duchesse d’Étampes, et ne quittait par hasard 
cette résidence que pour aller courre un cerf dans la 
forêt de Chambord. Le Dauphin avait également aban- 
donné Paris. Retenu dans les chaînes dorées de Diane de 
Poitiers, sa vieille maîtresse, il ne bougeait point du 
château d’Anet, la fastueuse demeure de cette favorite 
sur le retour, et sa jeune femme, la princesse Catherine, 
épouse délaissée et qui n’avait même pas la joie d’être 
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mère, vivait seule au Louvre, oh ne retentissaient plus 
les bruits joyeux des fêtes d’autrefois. 

Paris était morne et triste, abandonné à la merci d’un 
soudard qui le gouvernait durement et qui en était de- 
venu le despote, — messire François Cornebut. 

Le peuple n’avait plus de jours de réjouissance ; les 
échevins ne donnaient plus de bals ; les carrousels et les 
tournois étaient finis. 

Paris mourait de faim et Paris s’ennuyait. 

Et cependant, un matin, Paris s’éveilla bruyant, animé, 
plein d’espoir. 

Le peuple chanta dans les tavernes, les wbaudes mi- 
rent leurs ceintures dorées, les bourgeois endossèrent 
leurs hoquetons des dimanches, et le soleil, qui depuis 
plus d’un mois était enseveli dans le brouillard, se montra 
radieux dans un ciel sans nuages. 

C’est qu’une bonne nouvelle s’était répandue de la 
porte Saint-Honoré à la porte Saint-Antoine avec la ra- 
pidité de l’éclair. 

Paris allait revoir une femme qu’il n’avait pas vue 
depuis tantôt quinze ans, une femme qui avait été belle 
et noble et spirituelle et bonne entre toutes les femmes, 
— une princesse qui avait eu pour elle la grâce et l’amé- 
nité, que les poètes avaient chantée, et qui, poète elle- 
même, avait écrit des livres merveilleux, des contes à 
ravir le monde entier. 

La Marguerite des Marguerites, comme disait Bran- 
tôme, la belle, la bonne reine de Navarre, la noble sœur 
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du vaincu de Pavie, Marguerite de France, revenait à 
Paris. 

Et elle y entra, en effet, vers deux heures de relevée , 
en litière, sans grande escorte, une douzaine de gentils- 
hommes tout au plus et quelques dames d’atour. 

Mais le peuple enivré s’était porté à sa rencontre ; i] 
avait dételé les mules de sa litière, et la bonne princesse 
était rentrée dans Paris portée en triomphe sur les 
épaules des Parisiens. 

Et les bourgeois disaient en la voyant : 

— Elle est toujours jeune, elle est toujours belle ! 

Et le peuple criait : 

— Noël! Noël ! nos maux sont finis, puisque la Mar- 
guerite des Marguerites nous revient. 

Et bien qu’elle eût dépassé l’âge redoutable de la qua- 
rantaine, elle donnait raison au bourgeois, la noble prin- 
cesse, car elle était jeune et belle comme le jour où elle 
s’en alla épouser le roi de Navarre Henri d’Albret, son 
second époux. 

Et ce fut ainsi jusqu’au Louvre, dont les portes s’ou- 
vrirent toutes grandes devant elle. 

La veille, deux gentilshommes et deux dames d’atour 
de la reine étaient arrivés pour faire préparer ses logis. 

Ce qui fit que madame Catherine de Médicis, la jeune 
Dauphine, vint à la rencontre de la tante de son époux 
et lui fit un accueil empressé. 

La Marguerite des Marguerites l’embrassa tendrement 
et lui dit : 
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— Chère belle! comment êtes-vous toute seule ici? 

* Catherine, la pauvre princesse délaissée, répondit par 
un gros soupir. 

Puis on vit une larme briller dans ses grands yeux 
d’un bleu sombre. 

Et ce fut tout. 

— Ne vous désolez pas, ma mie, lui dit la Margue- 
rite des Marguerites, je viens à Paris pour y changer 
bien des choses et y ramener le bonheur, si j’en crois ces 
braves gens qui m’ont fait escorte jusqu’ici. 

Et la reine de Navarre se mit à une fenêtre du palais 
et remercia les Parisiens qui se retirèrent en criant de 
plus belle : 

— Noël ! Noël I 

Alors la Marguerite des Marguerites se retira en ses 
appartements et y demeura seule avec une de ses 
femmes, mademoiselle de Galard, qu’on appelait en Na- 
varre la belle Bordelaise, et que la reine avait surnom- 
mée la Gironde. 

La Gironde avait dix-huit ans, des dents blanches, le 
rire moqueur, la répartie fine et galante. 

Elle était sage, disait-on ; mais elle était coquette 
comme pas une, et il n’était guère de page, de seigneur 
ou de gentilhomme qui n’en fût amoureux. 

La Gironde riait, caquetait, se laissait voler un baiser 
et n’allait pas plus loin. 

— M’aimera qui m’épousera, avait-elle coutume de 
dire. 
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Et pages et gentilshommes en étaient pour leurs frais 
menus ou grands. 

C’était une fille d’esprit, fort instruite du reste, et 
que la reine avait élevée dans la culture des lettres et 
des arts. 

Quand la Marguerite avait composé un de ses contes, 
elle le lui lisait, et la Gironde approuvait ou critiquait 
librement! 

Donc, la Gironde était la seule personne qui vécût 
dans la complète intimité de la reine de Navarre, cou- 
chant dans un cabinet voisin de sa chambre, et au 
mépris de l’étiquette, partageant ses repas. 

Moitié fille d’honneur, moitié camérière, elle habillait, 
déshabillait la reine et lui rendait tous les petits services 
d’une demoiselle d’atour. 

Donc, demeurée seule avec la Gironde, après avoir 
soupé assez frugalement, madame Marguerite lui dit : 

— Je vais te montrer un des plus jolis gentilshommes 
de la cour de France, ma mignonne. 

— Quel est-il, madame ? demanda la Gironde, 

— Il se nomme Amaury de Mirepoix. 

— Un des beaux noms de France, dit la Gironde. 

— Et s’il a tenu ce qu’il promettait, reprit la reine, 
il doit être le plus galant et le plus spirituel seigneur 
qu’on puisse imaginer. 

— Mais, madame, dit la Gironde en souriant, Votre 
Majesté en parle comme d’un homme qu’elle n’a pas vu 
depuis longtemps. 
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— Je ne l’ai pas vu depuis dix ans, en effet. 

— Ah ! 

— Il avait seize ans alors, et il était page du roi ; 
mais comme il me plaisait fort, le roi me l’avait donné 
et je l’emmenai même eu Espagne, quand j’allai visiter 
le noble captif. 

— Et depuis lors, Votre Majesté ne l’a point revu ? 

— Non, mais il m’écrit très-souvent et je lui ré- 
ponds. 

Un sourire glissa sur les lèvres de la Gironde. 

— Figure-toi, ma mignonne, poursuivit la reine, que 
le pauvre enfant était amoureux de moi. Ah ! mais 
amoureux fou. Il en perdait le sommeil et la raison. 
Voyant cela, je le renvoyai en France en lui disant : 
« Mon mignon, tu ne me reverras plus que lorsque je 
serai une vieille femme. » 

— Alors, dit la Gironde avec un fin sourire, Votre 

I 

Majesté ne le reverra pas de si tôt. 

— Flatteuse ! dit la Marguerite des Marguerites , 
vas-tu pas dire comme les Parisiens, toi aussi, que j’ai 
toujours quinze ans. 

— Pas beaucoup plus, madame. 

— J’ai un peu plus de quarante ans, ma mignonne, 
dit la reine de Navarpe, et je suis bien sûre que ce pau- 
vre Amaury s’en apercevra tout de suite, surtout s’il te 
voit auprès de moi. 

— Oh ! madame !... 
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Et la Gironde, tout en rougissant un peu, apprêtal’ar- 
senal de ses coquetteries. 

— Il viendra donc ici ? dit-elle. 

— Oui, ma petite. 

— Quand ? 

— Mais tout à l’heure, je m’étonne même qu’il ne soit 
point encore arrivé, car je lui ai envoyé un message, ce 
matin, en partant de Montlhéry. 

— Il n’était donc pas à Paris? 

— Non, il était à Rambouillet, auprès du roi. 

— Toujours page? 

— Folle ! on n’est plus page à vingt-six ans, il est 
dans les gardes. 

— Ah! fort bien. Et Votre Majesté croit qu’il est très- 
beau et très-galant cavalier ? 

— J’en suis sûre. 

Et la reine prononça ces mots avec un accent où per- 
çait une tendresse presque maternelle. 

Et comme elle disait cela, un pas précipité retentit 
dans les antichambres et on gratta à la porte. 

— Le voilà ! dit Marguerite. 

En effet, la porte s’ouvrit et un jeune homme, cou- 
vert de poussière, vint se jeter à ses genoux et lui baisa 
tendrement les mains. 

— Ah ! madame ! ah ! ma reine ! disait-il d’une voix 
émue, pardonnez-moi ; mais j’étais absent de Rambouil- 
let. Le roi m’avait envoyé à Anet, et quand je suis re- 
venu, votre messager m’attendait depuis plusieurs heures 
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— Le mal n’est pas grand, mon enfant, dit la reine 
en le baisant au front, puisque te voilà. Laisse-moi te 
regarder. Lève-toi ! 

Et comme il se dressait rougissant devant la Margue- 
rite des Marguerites, elle lui dit : 

— Comme te voilà beau et bien tourné, mon fils, et 
que les belles dames de Rambouillet doivent soupirer 
en te voyant. 

Mais Amaury eut un geste qui voulait dire : 

— Que m’importe ! j 

Et il contemplait la reine comme il la contemplait 
autrefois, tout ému et tout tremblant. 

Si tremblant même et si ému qu’il n’avait pas vu tout 
d’abord mademoiselle Gironde, qui se tenait prête au com- 
bat et avait aux lèvres son plus beau sourire de bataille. 

Il l’aperçut enfin et rougit de plus belle. 

— Mademoiselle de Galard, une de mes filles d’hon- 
neur, dit la reine, et une jolie fille, comme tu vois. 

Amaury salua. 

— Mais, reprit Marguerite, nous avons beaucoup à 
causer, mes enfants. Sieds-toi, mon mignon, et me 
raconte sur-le-champ ce qui se passe à la cour de 
France que je n’ai pas vue depuis dix ans. 

— Madame, répondit Amaury, la cour s’ennuie. 

— Bon ! 

— Le roi aussi. 

— En vérité! 

— Et le peuple pareillement. 
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— Pauvre royaume et pauvre roi ! soupiraMarguerite. 

— Par exemple, continua Amaury avec une pointe de 
railleuse amertume, la reine de la main gauche s’amuse 
fort. 

— Madame d’Étampes? 

— Oui. 

La reine de Navarre fronça le sourcil, et ses beaux 
yeux eurent un éclair de colère. 

— Cette femme perd le roi et le royaume, dit-elle; 
mais, me voilà, Dieu et mes amis aidant, je sauverai le 
beau pays de France. 

Amaury poursuivit : 

— Monseigneur le Dauphin mène également joyeuse 
vie. 

— Toujours amoureux de Diane ? 

— Toujours. 

— Chose bizarre! dit la reine, qu’on puisse aimer fol- 
lement une femme qui serait hardiment votre mère. Et 
la Dauphine? 

— Votre Majesté a dû la voir ici? 

— Sans doute. 

— La auphine ne bouge pas du Louvre. Elle y vit 
avec quelques Florentins qui lui font une petite cour, et 
un parfumeur du nom de Kené qui lui lire les cartes et 
lui dit la bonne aventure. 

La reine tressaillit : 

— Ah! dit-elle, la jeune princesse est superstitieuse? 

— Comme une Italienne qu’elle est. 
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— Elle croit aux sorciers? 

— C’est probable. 

— Je voudrais que cela fût certain, dit Marguerite 
avec un sérieux qui étonna fort Amaury de Mirepoix 
et mademoiselle Gironde. 

— Mes enfants, continua la reine de Navarre, avant 
de vous dire pourquoi je voudrais que la dauphine fût 
superstitieuse, laissez-moi vous narrer une histoire vieille 
de dix ans. 

Et la reine de Navarre se renversa sur son fauteuil et 
prit l’attitude convenable à ceux qui vont faire un long 
récit. 

Amaury et mademoiselle Gironde étaient tout oreilles. 

— Mes enfants, dit alors la reine, je vais vous parler 
d’un époque des plus douloureuses de ma vie, mon sé- 
jour en Espagne, auprès de mon malheureux frère, pri- 
sonnier de l’empereur Charles. 

Le roi était malade, et son mal était sans remède. Les 
rois ne sont pas faits pour vivre en cage comme des pri- 
sonniers, et les fourberies de l’empereur avaient aigri 
son caractère au point qu’un jour il se jeta dans mes 
bras et me dit, les yeux pleins de larmes : 

— Si je ne revois pas la France d’ici peu, je suis un 
homme mort. 

L’empereur m’avait accordé un sauf-conduit et j’étais 
arrivée à Madrid avec une petite cour; tu t’en souviens, 
Amaury ? 

— Oui, madame, dit le jeune homme. 
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— Mais mon séjour auprès du roi était limité; les 
jours se succédaient avec une effrayante rapidité et 
l’heure où il me faudrait quitter le pauvre captif n’était 
pas loin. Le roi se désolait et j’avais le cœur bien marri. 

Un soir, nous étions accoudés tous les deux au balcon 
du palais qui nous servait de prison, quand la rue silen- 
cieuse s’emplit tout à coup de bruit et de lumière. 

Nous vîmes déboucher un Ilot de peuple et derrière le 
peuple des soldats; et après les soldats des moines 
noirs qui portaient des torches et psalmodiaient des 
chants funèbres. Puis, au milieu des moines un homme 
en chemise, la corde au cou, pieds nus et portant à la 
main un gros cierge dont la cire brûlante lui tombait sur 
tout le corps. C’était un pauvre diable qu’on allait brûler 
vif par ordre de la sainte inquisition. 

Mais, auparavant, on le conduisait à l’église qui se 
trouvait en face du palais, afin qu’il fit amende honorable. 

Comme le cortège passait sous notre balcon, le con- 
damné leva la tête et me regarda. 

Oh ! jamais je n’oublierai ce regard ! 

Cet homme était jeune, tout jeune; il n’avait peut-être 
pas vingt ans. 

Il était beau de cette étrange et fatale beauté qui est 
le partage des fils de Bohême, et ses yeux noirs se fixè- 
rent sur moi avec une indéfinissable expression de prière 
et d’admiration. 

Il me trouvait belle, et il me croyait puissante sans 
doute, car il me cria : 
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— Faites- moi grâce! 

— Pauvre enfant ! murmura le roi, je suis un captif 
comme toi, et je ne puis rien. 

— Mais moi je me tournai vers un officier espagnol 
que l’empereur avait attaché à ma personne, dès le jour 
de mon arrivée à Madrid : 

— Monsieur, lui dis-je, pensez-vous que si moi, une 
fille de France, je demandais à l’empereur la grâce de ce 
pauvre diable, il me la refuserait? 

— Assurément non, répondit l’officier en s’inclinant. 

— Eh bien ! lui dis-je, courez voir l’empereur qui a 
quitté l’Escurial pour Madrid, ce matin, et portez-lui ce 
message. 

Et déchirant un feuillet du carnet que j’avais sur moi, 
j’écrivis à l’empereur. 

L’officier partit rapide comme l’éclair. 

Dans le lointain, à l’autre bout de la rue, flamboyait le 
bûcher; 

Les cloches de l’église sonnaient, et le malheureux, à 
genoux sous le porche, tournait de temps 'en temps la 
tête et me regardait. 

La cérémonie fut longue, si longue que l’officier eut 
le temps de revenir. 

A cheval, l’épée d’une main, un papier qu’il agitait au- 
dessus de sa tête de l’autre, il fendait la foule criant : 

— Place ! place ! 

— J’entendis deux cris à la fois. 

Un cri de rage poussé par les moines. 
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Un cri de reconnaissance et de joie s’échappant de la 
poitrine du condamné. 

Et il leva de nouveau la tête vers moi e son regard 
ardent et profond semblait me dire : 

— Je suis à vous pour toujours et mi^isangvous 
appartient !... 

— Et peut-être ne l’avez-vous jamais revu, madame ? 
demanda la Gironde. 

— üh ! si, répondit la reine de Navarre» vous allez 
voir, mes enfants, que j’avais eu raison de sauver 
Michaël. 

— Michaël ? 

— Oui, c'était le nom du bohémien. 

Et la reine fit une pause pour reprendre haleine. 


IX 

La reine de Navarre reprit après un moment de si- 
lence : 

— Quelques jours s'écoulèrent. 

- Ni le roi, ni moi, ne pensions plus au pauvre bohé- 
mien que j’avais arraché à une mort horrible. 

Le temps de mon séjour à Madrid allait expirer, et 
l’empereur , qui se montrait de plus en plus dur pour 
son malheureux captif, et mettait à sa liberté des eondi- 
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' tions inacceptables, l'empereur, dis-je, m’avait refuséde 
renouveler mon sauf-conduit. 

J’avais emmené avec moi une centaine de personnes. 

C’était peu, mais c’était assez cependant pour exécu- 
ter un coup de main. 

Nous eûmes la pensée hardie d’enlever le roi. 

Prisonnier sur parole, le roi ne pouvait pas nous sui- 
vre de bonne volonté ; mais nous pouvions l’enlever. 

Comme mes gentilshommes et moi, nous songions aux 
moyens d’exécuter ce plan audacieux, une vieille femme 
se présenta un soir au palais et me fit tenir ce billet. 

Et la reine, parlant ainsi, tira de son sein un papier 
jauni qu’elle tendis à mademoiselle Gironde. 

Ce papier renfermait les lignes suivantes : 

« Madame, 

« Un homme qui vous est inconnu, mais qui vous 
« doit la vie, vous peut rendre un grand service. Con- 
« sentez à le recevoir cette nuit dans vos appartements, 
a et vous ne vous repentirez pas de votre confiance. » 

J’eusse reçu le diable s’il se fut présenté, poursui- 
vit la reine. 

Un peu après minuit, comme je veillais sans lumière, 
derrière mes jalousies, j’entendis un léger bruit. J’écar- 
tais avec les doigts les lames des persiennes et je vis un 
homme qui enjambait mon balcon. 

Adroit comme un Indien, cet homme avait, de la rue, 
lancé une corde à nœuds qui s’était accrochée après le 
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balcon et s’y était fixée assez solidement pour supporter 
le poids de son corps. 

Puis, il avait grimpé lestement le long de la corde, et il 
arrivait ainsi chez moi. 

Je le reconnus aux rayons de la lune. 

C’était le bohémien dont j’avais obtenu la grâce. 

11 souleva la jalousie, se glissa comme une couleuvre 
dans mon appartement, et me dit tout bas : 

— Vous m’avez sauvé, je viens acquitter ma dette. 

Ma chambre était plongée dans une demi-obscurité. 

Emue de cette aventure, je le pris par la main et 

voulus le faire asseoir. 

Mais il demeura respectueusement debout devant 
moi. 

— Madame, me dit-il, vous songez à enlever le roi. 

Je tressaillis. Comment cet homme, ce bohémien, avait- 

il mon secret? 

— Vous songez à enlever le roi, poursuivit-il, et je 
viens vous offrir mes services et ceux de mes frères les 
bohémiens. 

Et comme je le regardais, étonnée, il eut un fin sou- 
rire. 

— Je me nomme Michaël, me dit-il, je suis le roi de 
la tribu qui est à Madrid, et on m’obéit aussi aveuglé- 
ment que les Espagnols obéissent à l’empereur. 

Vous avez à vos ordres une centaine de gentils- 
hommes ; je vous donnerai deux cents bohémiens, tous 
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bien armés, tous hardis et dévoués à ceHe qui a sauvé 
leur chef. 

— Mais, mon ami, lui dis-je, puisque vous avez des 
partisans aussi nombreux à Madrid, pourquoi, l’autre 
jour, ne se sont-ils pas exécutés, et n’ont-ils pas essayé 
de vous délivrer, tandis qu’on vous conduisait au sup- 
plice? 

Il eut un sourire. 

— Parce que je ne l’ai pas voulu, dit-il. ' 

Moi aussi, je me pris à sourire ; mais mon sourire 
avait une pointe d’incrédulité. 

Il me devina et répondit simplement : 

— Madame, nous autres bohémiens nous lisons par- 
fois dans l’avenir. 

— - Ah ! fis-je, d’un air de doute. 

— Le jour de ma condamnation, ma mère, la vieille 
gitana Pépita, me tira les cartes et demanda à la desti- 
née ce que nous devions faire. 

Les cartes répondirent qu’une princesse française 
obtiendrait ma grâce, et qu’il serait inutile de montrer, 
en temps inopportun, la puissance des bohémiens aux 
bourreaux de l’inquisition. 

— Vraiment! lui dis-je, vos cartes consultées vous 
répondirent cela? 

— La preuve en est, madame, que je levai les yeux 
vers vous en passant sous ce balcon. 

— C’est vrai, je m’en souviens. 

— Et vous devez vous souvenir aussi que j’étais alors 
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comme un homme qui sait bien qu'il ne mourra pas. 

11 s’exprimait avec un tel accent de sincérité, que 
j’avais fini par partager sa conviction. 

— Voyons, lui dis-je, comment savez-vous que je 
songe à enlever le roi de France ? 

— Les cartes me l’ont dit. 

* 

— En vérité 1 

— Et les cartes m’ont dit aussi qu’il y avait quatre- 
vingt-dix-neuf chances pour la réussite, et une chance 
contre. 

— Et... cette chance mauvaise? 

— Elle viendra de vous, si elle vient. 

— De moi? 

— Oui, madame. 

Le geste, l’accent, le regard de cet homme étrange, 
me fascinaient peu à peu. 

Michaël me dit encore : 

— Nous n’avons pas seulement le pouvoir de lire con- 
fusément l’avenir; nous avons entrepris une grande 
œuvre que nous mènerons à bonne fin. 

— Laquelle ? 

— Nous fabriquerons de l’or avec des cendres , d’ici 
peu. 

— Oh ! fis-je en riant, la pierre philosophale, le rêve 
de Nicolas Flamel. 

— Je l’ai trouvée, dit Michaël avec conviction, mais 
ce n’est point là ma seule découverte. 

— Vraiment? 
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— Encore quelques jours, et j’aurai trouvé l’élixir de 
vie. 

— Encore un des rêves de Flamel ! 

— Dans huit jours, poursuivit-il avec une tranquillité 
qui m’impressionna vivement, je ne craindrai plus les 
bûchers de l’inquisition; je serai immortel. 

Et comme, cette fois, je hochais la tête, il continua, 
souriant toujours : 

— Mais ce n’est point pour vous dire tout cela que je 
suis venu ici. Je viens pour sauver le roi. 

— Parlez donc, lui dis-je. 

— Le roi, poursuivit-il, a donné sa parole à l’empe- 
reur qu’il ne chercherait pas à fuir. Le héros de Mari- 
gnan ne voudra point violer son serment. 

— Je le sais, lui dis-je, mais j’ai prévu ce qui pour- 
rait advenir. 

— Ah ! Et comment ? 

— Nous enlèverons le roi, nous le bâillonnerons au 
besoin, et il ne redeviendra, notre maître à tous que par 
delà les Pyrénées. 

Michaël secoua la tête. 

— Mauvais moyen, dit-il. 

— Pourquoi donc ? 

— Le roi s’indignera, il parlera de sa loyauté que 
vous déshonorez. Il vous ordonnera de lui obéir, et 
vous lui obéirez. 

Ce que disait le bohémien était juste. Le roi est tou- 
jours le roi, et quand il ordonne, il faut obéir. 
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— Je ne vois cependant pas d’autre moyen de sauver 
le roi, observai-je. 

— J’en sais un, moi, dit Michaël. 

— Voyons? 

— Supposez que le jour qui précédera la nuit de l’en- 
lèvement, le roi s’endorme. 

— Bien, après? 

— Que son sommeil soit si profond qu’il ne se puisse 
réveiller, et que, profitant de ce sommeil, on le couche 
dans un cercueil, et que ce cercueil, emporté du palais, 
soit conduit par delà les monts. 

— Mais ce que vous dites là est impossible. 

— Rien n’est impossible, madame. 

Alors, Michaël tira de son sein une petite fiole et me 
dit : 

— Ce flacon renferme un narcotique qui procurera au 
roi un sommeil de huit jours. 

— Et il s’éveillera après ? 

— Aussi naturellement qu’il s’éveille tous les matins. 

La voix sympathique et convaincue de Michaël me per- 
suadait peu à peu. 

Évidemment, ce n’était pas là un homme ordinaire et 
j’avais trouvé en lui un auxiliaire précieux. 

— Voyons ? lui dis-je, parlez. Vous avez trouvé un 
plan, sans doute. 

— Oui, madame, un plan tout entier. 

— Je vous écoule. 

— Dans trois jours expire votre sauf-conduit.' 
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— C’est vrai. 

— Alors, vous et vos gentilshommes, âmes chevale- 
resques et imprudentes, vous avez songé à enlever le roi 
demain soir, à sortir de Madrid l’cpéc au poing et à vous 
faire jour à travers l’Espagne, à grands coups de rapière. 

— Je ne vois pas d’autre moyen, dis-je naïvement. 

— Ëcoutez-moi, reprit Michaël. Un de vos gentils- 
hommes, le sire de Belleroche, est tombé gravement ma- 
lade, il y a deux jours. 

— Oui, répondis-je, et les médecins disent qu’il ne 
passera peut-être pas la nuit. 

— Il sera mort au point du jour. 

— Qui vous l’a dit ? 

— Les cartes, répliqua-t-il avec assurance. 

— Eh bien ! fis-je en le regardant. 

— Demain matin , quand le sire de Belleroche aura 
rendu le dernier soupir, son frère, qui est avec vous, et ’ 
un autre gentilhomme iront trouver don Emmanuel Ri- 
bero, l’officier qui est attaché h la personne du roi, et ne 

la quitte ni jour ni nuit. 

— Après ? 

— Et ils lui demanderont un sauf-conduit pour rame- 
ner en France le corps du sire de Belleroche. 

Je commençais à comprendre ; Michaël continua : 

— Pour que le corps ne soit point enseveli à Madrid, 
il faudra la permission du grand inquisiteur, puis celle 
du capitaine général, et les formalités traîneront toute 
la journée. Ce ne sera guère que le soir, à la nuit close. 
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que le cortège funèbre pourra se mettre en marche. 
Commencez-vous à comprendre, madame? 

— Continuez, lui dis-je. 

— Don Emmanuel Ribero se tient debout devant le 
fauteuil du roi pendant que Sa Majesté prend ses repas. 

— Toujours, en effet. 

— Comme il est plein de courtoisie et met à ses 
tristes fonctions la plus exquise délicatesse, le roi l’a 
pris en amitié. 

— Cela est vrai. 

— Aussi, quelquefois, Finvite-t-il à boire à sa santé, et 
choque-t-il son verre au verre qu’il fait donner au pau- 
vre gentilhomme. 

— Eh bien ? 

— Don Emmanuel Ribero est le seul Espagnol qui vive 
dans le palais, où tout le monde est à vous; et dans votre 
plan primitif, n’était-il pas question de s’en défaire ? 

— C’eût été tuer à regret, répliquai-je, mais il le 
fallait. 

— Ce sera tout à fait inutile maintenant*. 

— Ah ! et comment? 

— Vous ferez verser le contenu de cette fiole dans 
le vin que le roi boira et dont il offrira un verre à don 
Emmanuel Ribero. 

— Et puis ? 

— Le roi s’endormira, et, avec lui, le jeune Espagnol. 
Alors on ôtera de son cercueil le sire de Belleroche et 
on mettra le roi à sa place. 
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— Mais, dis-je encore, j’admets que les choses aillent 
ainsi, que le roi endormi ne se réveille pas, qu’il sorte 
de Madrid dans un cercueil, et que don Emmanuel ne 
s’éveille pas non plus. 

— Eh bien ! 

— Demain, au lever du soleil, le capitaine général 
viendra faire sa visite accoutumée au roi, et il ne le trou- 
vera pas. 

— Oui, mais il trouvera don Emmanuel qui lui dira 
que le roi est malade. 

— Mais don Emmanuel dormira... 

Michaël eut un nouveau sourire. 

— Madame, dit-il, don Emmanuel a un frère, et ce 
frère est un des nôtres. Ce frère lui ressemble si parfai- 
tement que le capitaine général s’y trompera. 

— Oh ! que me dites-vous là ? 

—Le père de don Emmanuel Ribero a aimé une femme 
de notre tribu, et l’enfant de cette femme, je vous le 
répète, est la vivante image de don Emmanuel. 

D’ailleurs, ajouta Michaël, ne craignez rien. En une 
nuit, le cercueil aura fait du chemin. Accompagné, en 
apparence, par deux gentilshommes, il le sera, en réalité, 
par deux cents bohémiens qui voleront, agiles, muets, 
invisibles, aux deux bords du chemin, prêts à protéger 
la petite escorte, s’il en est besoin. 

Et, comme je ne paraissais pas encore suffisamment 
convaincue, Michaël retourna sur le balcon, mit deux 
doigts sur sa bouche et fit entendre un coup de sifflet. 
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Soudain, une ombre se dégagea du porche ténébreux 
d’une maison voisine et cette ombre bondit vers la corde 
à nœuds, et en quelques secondes elle fut sur le balcon. 

J’étouffai un cri de surprise. 

Un homme, également vêtu de rouge et de noir, comme 
Michaël, était devant moi, et cet homme ressemblait si 
étrangement à don Ribero, que je crus, un instant, que 
c’était lui. 

— Vous le voyez, me dit Michaël, le capitaine général 
peut bien s’y tromper, puisque vous vous y trompez 
vous-même, madame. 

— Mais on sait, sans doute, que don Emmanuel a un 
frère ! m’écriai-je. 

— Non, nul ne le sait à Madrid, où ce jeune homme 
est arrivé il y a une heure. 

— Et don Emmanuel ? 

— Don Emmanuel ne l’a jamais vu. 

Ici, la reine de Navarre s’interrompit un moment en- 
core. 

La Gironde et Amaury de Mirepoix semblaient sus- 
pendus à ses lèvres, tellement cet étrange récit les inté- 
ressait. 

Enfin, la reine reprit : 

— Tous les projets que mes gentilshommes et moi 
avions formés étaient téméraires et pleins de folie. 

Le plan de.Michaël était sage. 
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Je l’adoptai sans réserve, et ne mis dans la confidence 
que trois ou quatre de mes gentilshommes. 

Michaël ne s’étail pas trompé. 

Quand le jour vint, on m’annonça que le sire de Bel- 

leroche était mort. 

Alors, les choses allèrent comme le bohémien les avait 
prévues. 

Don Emmanuel consentit à ce que le gentilhomme 
mort fût transporté en France, et il se chargea des for- 
malités à remplir. 

Le soir même, nous avions le sauf-conduit. 

Le roi, qui ne se doutait de rien, se mit à table 

comme à l’ordinaire. 

Don Emmanuel, comme à l’ordinaire aussi, se plaça 

derrière'son fauteuil. ' 

Je soupais avec le roi, et c’était moi qui le servais. 

A mesure que le temps s’écoulait et qu’approchait le 
moment de verser au roi le vin qui devait le plongei 
dans un sommeil léthargique, une terreur vague s’em- 
parait de moi. 

Michaël m’avait dit qu’il dormirait huit jours. 

Et je me posai avec épouvante cette question : 

— S’il n’allait pas se réveiller ? 

Au moment suprême, je pris une extrême résolution, 

une résolution insensée. 

Je versai à boire au roi, et le vin que je lui otfris 
n’était pas mélangé du narcotique. 

J’avais si adroitement vidé le tlacon dans la bouteille 
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ensuite, que ni le roi, ni don Emmanuel ne s’en aper- 
çurent. 

Ce qui fit que seul le jeune Espagnol devait s’en- 
dormir. 

Et je me disais, en agissant ainsi , que ni moi, ni les 
gentilshommes, ne faillirions à notre résolution'première, 
que nous nous emparerions du roi, que nous le Millon- 
nerions au besoin, et qu’il faudrait bien qu’il consentît 
à se mettre dans le cercueil du sire de Belleroche. 

Mais, en agissant ainsi, je ne connaissais point la vio- 
lence du narcotique que m’avait donné Michaël; à peine 
don Emmanuel eut-il vidé le verre que le roi lui tendait, 
qu’il tomba foudroyé. 

Le roi jeta un cri. 

Moi-même j’eus un instant de trouble et de confusion 
dont le roi profita. 

Je lui fis ma confession tout entière. 

Et alors, se levant, le roi prit son épée et me dit : 

— Je quitte ce palais, je vais aller trouver l’empereur 
Charles, mon frère, et placer mon honneur sous sa sau- 
vegarde ! 

J’étais atterrée, et je me souvenais, hélas ! mais trop 
lard, des paroles fatidiques du bohémien Michaël : 

« Une seule chance contraire peut renverser nos 
projets, et cette chance viendra de vous. » 

La reine s'interrompit pour essuyer une larme. 
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Puis, après un soupir : 

— Mais, dit-elle, comme vous allez voir, mes enfanls, 
je n’en avais point fini avec Michaël le bohémien. 


X 


La reine continua son récit : 

Le roi se mourait du mal de la patrie ; il sentait ses 
forces s’épuiser et le courage lui manquer • mais il ne 
voulait point violer ses serments. 

Tous mes arguments, toutes les bonnes raisons que 
je m’efforçai de lui donner, furent impuissants. 

— Je suis à la merci de mon frère Charles, dit-il ; 
c’est une grande calamité, mais mon honneur sera sauf. 

Et le roi ne voulut rien entendre. 

Une heure après, un homme escaladait le balcon du 
palais. C’était Michaël. 

— Madame, me dit-il, je vous l’avais prédit. Vous 
seule pouviez faire avorter nos desseins. 

Mon désespoir était si grand, que je répondis à Mi- 
chaël qu’il pouvait m’accabler de ses reproches et que 
je les méritais de tous points. 

Mais le bohémien me regarda avec douceur et me • 
dit : 

— Ne vous désolez pas ainsi, noble princesse, la cap- 
tivité du roi touche à sa fin. 
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— Qu’en savez-vous ? 

— Les cartes me l’ont dit tout à l’heure. 

— Ah! toujours les cartes! fis-je avec impatience. 

— Vous n’y croyez pas, et c’est un grand malheur, 
reprit-il, mais vous finirez par y croire. 

— Oh! 

— Quand tout ce qu’elles vous auront prédit se réa- 
lisera. 

— Et que me prédisent-elles donc ces cartes ? lui de- 
mandai-je, essayant de faire trêve k ma douleur. 

— Elles me montrent le roi de France à Paris et l’em- 
pereur Charles son hôte. 

— Son hôte ou son prisonnier ? 

Il se prit à sourire encore. 

— Cela dépendra peut-être de vous encore, me dit-il. 

Cet homme étrange me fascinait, et j’avais beau faire 
appel à ma raison, je finissais par le croire aveuglément. 

— Madame, dit-il encore, en agissant comme vous 
l’avez fait ce soir, non-seulement vous avez rendu im- 
possible la délivrance du roi, mais vous m’auriez perdu 
moi-même si je n’avais enfin trouvé ce que je cherche 
depuis si longtemps. 

— Que voulez-vous dire ? 

— L’inquisition a commencé l’instruction d’un nou- 
veau procès contre les gens de ma tribu, et c’était pour 
nous soustraire à l’accusation qui nous menace que nous 
eussions escorté le roi jusqu'en France. . . 
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Mes frères partiront, mais moi, le roi ne partant pas, 
je dois rester. 

• — Pourquoi donc ? 

— Ainsi le veut la destinée. L’heure où je dois quitter 
l’Espagne n’est point venue encore. 

— Mais vous serez arrêté ? 

— Oui, demain soir. 

— Jugé de nouveau, condamné... et qui sait si cette 
fois l’empereur... 

Michaël se mit à rire : 

— J’ai trouvé l’élixir de vie, me dit-il, je suis immor- 
tel. Adieu, madame, nous nous reverrons... 

Et il enjamba le perron et disparut avant que je fusse 
revenue de la surprise que më causaient ses dernières 
paroles. 

Tout ce que Michaël m’avait annoncé si étonnamment, 
se réalisa. 

Le lendemain, il fut arrêté. 

Je le vis passer sous mes fenêtres, conduit enchaîné 
par les soldats. Tandis qu’on le menait au terrible tri- 
bunal, on dressait le bûcher. 

Le grand inquisiteur, qui voulait se venger de moi qui 
lui avais un moment arraché une victime, voulut que le 
supplice eût lieu sous les fenêtres du palais. 

Le roi était malade et gardait le lit* Je lui cachai ces 
sinistres préparatifs. 

Au moment où la nuit arrivait, Michaël fut amené au 
bûcher. 
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J’étais à mon balcon, et je n’étais pas séparée de lui 
par plus d’une vingtaine de pas. 

Pâle et frissonnante, j’avais voulu dire un dernier adieu 
à cet homme qui s’était dévoué pour moi et dont j’avais 
paralysé le dévouement. 

Et cependant, une vague curiosité, une espérance plus 
vague encore, se mêlaient à mes souvenirs. 

Michaël m’aperçut et me salua. 

Puis, il me cria en français : 

— Ne craignez rien pour moi... je suis immortel. Au 
revoir, princesse, au revoir ! 

On le lia au poteau. 

Il n’opposa aucune résistance et continua à sourire. 

Le peuple hurlait à l’entour du bûcher et accablait le 
sorcier de malédictions. 

Une vieille femme s’approcha, et comme tes moines 
mettaient le feu au bûcher, elle y monta. 

Ce fut rapide comme l’éclair, si rapide que nul ne 
put s’y opposer. 

La vieille femme, qu’à son teint bistré il était facile de 
reconnaître pour une bohémienne, approcha des lèvres 
du patient une cruche, en disant : 

— BoiSj mon (Ils. 

— Merci, mère, répondit Michaël, qui s’abreuva à 
longs traits de la mystérieuse liqueur que renfermait la 
cruche. 

— Il faut brûler la vieille aussi! Au bûcher la sor- 
cière ! hurlait le peuple. 
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Mais déjà la vieille femme était descendue du bûcher 
et avait disparu. 

Alors le bûcher commença à pétiller, les flammes se 
dégagèrent d’un tourbillon de fumée et montèrent lente- 
ment. 

Mes yeux étaient rivés sur Michaël. 

Les flammes montaient encore. 

Du haut du balcon où j’étais, le bûcher m’apparais- 
sait distinctement, et le patient était placé comme au- 
dessous de moi. 

lime fut donc donné devoir une chose que, sans 
doute, ni le peuple, ni les moines, ni les soldats ne 
virent. 

Au moment où les flammes allaient l’atteindre, Mi- 
chaël rejeta de sa bouche un flot de liqueur rosée qui 
ressemblait à du vin. 

Et les flammes s’éteignirent aussitôt tout à l’entour de 
lui, et il fut enveloppé d’un tourbillon de fumée qui le 
déroba à tous les regards. 

Dès lors, nul ne le vit, nul ne l’entendit crier. 

Pourtant le bûcher flambait et s’écroulait lentement. 

Le peuple se retira, les soldats balayèrent les der- 
niers curieux, les moines se retirèrent en psalmodiant 
des chants d’Église. J’étais encore au balcon, regardant 
avec slupeur ce morceau de cendres qui était tout ce 
qui restait du pauvre Michaël. 

Et pourtant, il m’avait dit : Au revoir! 
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Ici la reine regarda mademoiselle Gironde et Amaury 
de Mirepoix. 

— Et vous croyez, mes enfants, dit-elle, que Michaël 
fut brûlé ? 

— Pardi 1 répondit Amaury. 

— Le contraire est inadmissible, dit mademoiselle 
Gironde, 

— C’est invraisemblable ; mais enfin, cela est vrai. 

— Que Michaël fut brûlé ? 

— Non, qu’il survécut et que je le revis le lende- 
main. 

— Oh ! madame ! 

— Cela fut ainsi, mes enfants. Le lendemain, comme 
la nuit tombait et que je quittais la chambre du roi, 
toujours malade et succombant peu à peu à un ennui 
profond, on me remit ce billet. 

Je tressaillis profondément, et l’ouvrant, je jetai un cri. 

Il était signé Michaël. 

« Madame, m’écrivait le bohémien, au point du jour, 
j’aurai quitté Madrid ; et je ne veux point partir sans 
vous dire adieu. Attendez-moi, cette nuit, sur votre 
balcon. » 

Je croyais rêver. 

Ce fut une nuit pleine d’anxiété et d’angoisses que je 
passai. 

Les premières heures me parurent mortelles; puis, 
minuit arriva ; puis, un peu avant l’aube, j’entendis 
retentir le chant du coq. 

7. 
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Michaël ne venait pas. 

Ce pauvre diable, pensai-je, a voulu m’éblouir de sa 
prétendue science jusqu’au dernier moment; il aura écrit 
ce billet avant d’aller au supplice, et il me l’aura fait 
tenir par un de ses compagnons. 

Et comme je pensais cela, un homme apparut sous le 
balcon et d’une main vigoureuse lança la corde à nœuds 
qui vint s’y accrocher fortement. 

Puis, il grimpa lestement, et alors, je reculai frappée 
de stupeur. 

J’avais reconnu Michaël. 

— Je vous l’avais dit, madame, dit-il en souriant, j’ai 
enfin trouvé l’élixir de vie, je suis immortel. 

Cependant, revenant de ma surprise, je me souvins de 
la vieille femme qui avait approché une cruche de ses 
lèvres, et je me rappelai aussi qu’il avait rejeté de sa 
bouche une liqueur qui avait éteint les flammes autour 
de lui. 

— Michaël, lui dis-je, ne cherchez pas à me tromper. 
Aucun homme n’est immortel. Seulement, vous êtes sans 
doute un alchimiste habile, et c’est par quelque procédé 
d’alchimie inconnu et merveilleux que vous avez empêché 
les flammes d’arriver jusqu’à vous. 

Puis, vous vous serez enfui du bûcher, grâce à l’épais 
tourbillon de fumée qui s’en dégageait. 

— Vous êtes libre de croire cela, madame, me dit-il ; 
mais souvenez-vous bien de mes paroles : Vous me re- 
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verrez dans dix ans, et vous me trouverez aussi jeune 
que je le suis en ce moment. 

— Alt ! je vous reverrai dans dix ans ? 

— Oui, madame. 

— Pas avant ? 

— Non. C’est inutile. Vous n’avez pas besoin de moi 
avant cette époque. 

— Et oü vous reverrai-je? 

— A Paris. 

Puis, me regardant avec cet œil noir et profond dont 
j’avais peine à soutenir l’éclat : 

— Ne vous ai-je pas dit que dans dix ans l’empereur 
Charles serait à Paris ? 

— Comme prisonnier ou comme hôte ? demandai-je 
pour la seconde fois. 

Et, pour la seconde fois, il me répondit i 

— Cela dépendra peut-être de vous. Adieu, ma- 
dame. 

Et il disparut. 

— Et vous ne l’avez jamais revu, madame ? demanda 
la Gironde avec curiosité. 

— Jamais ! je l’avais même oublié, quand j’ai eu de 
ses nouvelles, il y a deux mois. 

— En vérité, fit Amaury de Mirepoix. 

— Je ne songeais pas à quitter la Navarre, reprit la 
reine, et à revenir à la cour de France, quand un soir 
une bande de bohémiens s’arrêta et se mit à danser sous 
les fenêtres du château de Pau. , 
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La vue de ces gitanos me remit en mémoire le beau 
Michaël. 

Et tandis que je les regardais et que le son bizarre 
de leurs tambours et de leurs (lûtes m’arrivait, l’un d’eux 
leva la tête, m’aperçut et me salua d’un petit air mys- 
térieux. 

Puis, il me cria en espagnol : 

— O ma bonne reine, si vous saviez quel message 
j’ai pour vous! 

Un page était derrière moi. Je lui commandai d’aller 
chercher le bohémien. 

Le page exécuta mes ordres, et le gitano me fut 
amené. 

— Je veux vous parler, me dit-il, mais je veux vous 
parler seul â seul. 

Je congédiai les personnes de mon entourage et j’at- 
tendis que le bohémien s’acquittât du message qu’il pré- 
tendait avoir. 

— Quelque chose me disait que ce message était de 
Michaël. 

En effet, il ouvrit son hoqueton couvert de paillettes 
et me montra un pli cacheté qu’il portait suspendu à son 
cou par un fil de soie. 

Puis, il brisa le fil et me tendit cette lettre, que je 
m’empressai d’ouvrir. 

J’avais reconnu l’écriture de Michaël. 

Le bohémien me disait : 

« Madame, l’heure est proche, les cartes ont parlé. 
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Dans cinq heures, au plus tard, l’empereur Charles cou- 
chera sous les lambris du Louvre. 

« Hâtez-vous de venir à. Paris, si vous voulez que nous 
prenions notre revanche de Madrid. 

« Le jour de votre arrivée, choisissez-votrc gentil- 
homme le plus fidèle et commandez lui de me chercher 
par la grand’ville. 

« Il me trouvera le soir, après le couvre-feu, dans une 
taverne qui est proche de la porte Saint-Antoine et qui 
a pour enseigne : Au Bon Moine. 

« Ordonnez-lui qu’en entrant, il dise ces mots : 

Je cherche l'homme qui ne meurt pas. 

« Alors, je me lèverai de la table où je serai assis et je 
le suivrai. 

« Votre fidèle, 

« Michael. » 

— Or, mes bons amis, continua la reine Marguerite, 
à l’époque où je reçus cette lettre, il n’était nullement 
question que l'empereur Charles dût revenir à Paris. La 
France et l’Espagne sont en paix. Dieu sait à quel prix ! 
et mon frère, le roi François, oublie dans les bras de la 
duchesse d’Étampes nos maux et nos revers. Mais un 
mois après le jour où m’était parvenu le message de 
Michaël, nous apprîmes à la cour de Navarre que l’em- 
pereur s’apprêtait à aller châtier les Gantois révoltés, et 
qu’il avait fait demander au roi de France la permission 


Digitized by Google 



122 


LA MESSE NOIRE 


de traverser son royaume. Michaël, une fois encore, avait 
prédit l’avenir. 

Alors, je me suis mise en rpute et je suis venue. 

— Et vous allez faire rechercher ce Michaël, madame ? 
demanda Amaury. 

— C’est toi qui l’iras chercher, mon mignon, répliqua 
la Marguerite des Marguerites. 

— Quand, madame ? 

— Ce soir même. 

— Je suis prêt, dit Amaury* qui prit son feutre et son 
manteau et boucla son épée. 

— Va, dit la reine, en lui tendant la main. 

Et Amaury partit 


On était alors en novembre, et Paris était couvert d’uh 
épais brouillard d’où se dégageait une pluie fine et gla- 
cée qui rendait le pavé gras et glissant. 

Amaury, le nez dans son manteau, faisait sonner ses 
éperons et marchait gaillardement la main gauche ap- 
puyée sur la coquille de sa rapière. 

— Pauvre chère reine ! murmurait-il tout en chemi- 
nant, elle est toujours belle, toujours jeune, toujours 
adorable, mais elle croit aux sorciers. Voilà pourtant ce 
que c’est de vivre éloignée de la cour de France. 

Et, continuant sa route, à travers la rue Saint- An- 
toine, Amaury se disait encore : 

— Je vais sans doute trouver quelque hideux gitano, 
affublé de haillons, maigre, vieilli, grisonnant, et ma 
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pauvre reine éprouvera une déception bien grande en le 
voyant, si toutefois elle n’est pas la victime d’une mys- 
tification et si ce Michaël existe encore. 

Amaury qui était un esprit fort, comme on le voit, 
arriva ainsi à la porte Saint- Antoine. 

Le cabaret du Bon Moine était fermé, et le couvre-feu 
était sonné. 

Mais on voyait un filet de lumière passer au travers 
des ais mal joints de la porte. 

Amaury frappa. 

Alors la porte s’ouvrit, et le jeune et beau gentilhomme 
se trouva au seuil d’une salle enfumée dans laquelle bu- 
vaient, pêle-mêle, des archers et des moines, des ribau- 
des et des escholiers. 

— Je viens chercher l’homme qui ne meurt pas, dit 
Amaury. 

Soudain, un homme se leva. 

Amaury fit un geste d’étonnement. 

Ce n’était pas un bohémien couvert de haillons qui 
s’était dressé devant lui. 

C’était un gentilhomme vêtu de soie et de velours, 
ayant rapière au côté et dague au flanc. 

Et ce gentilhomme était jeune et brave, et il ne parais- 
sait pas avoir plus de vingt ans. 

11 fit un pas vers Amaury et lui dit : 

— Je vous attendais. 

— Vous m’attendiez, vous ? 

— Oui, car la reine de Navarre est arrivée. 
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— Vous êtes donc ? 

— Je suis l’homme qui ne meurt pas. Je m’appelle 
Michaël !... 


XI 

Amaury de Mirepoix sortit le premier du cabaret. 

— Étrange, murmurait-il en lui-même, on se moque 
de ma bonne reine, j’en suis sûr. 

Le bohémien, vêtu en gentilhomme, était sorti der- 
rière lui. 

— Hé ! mon gentilhomme, dit ce dernier en tirant la 
porte du cabaret, et frappant ensuite familièrement sur 
l’épaule d’Amaury, voulez- vous que je vous dise ce que 
vous pensez en ce moment? 

Amaury tressaillit et le regarda avec une sorte de 
stupeur. 

— Vous vous dites : Je venais chercher un bohémien, 
et je trouve un cavalier vêtu de velours. 

— Cela est vrai, monsieur. 

— Et vous vous demandez si on ne se moque pas de 
vous. 

— Monsieur, dit Amaury, choqué, il me semble que, 
si on se moquait de moi... 

— Ce serait la première fois, n’est-ce pas ? 

— Assurément... 
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Et le jeune homme posa la main sur la coquille de sa 
rapière. 

— Rassurez-vous, dit Michaël en riant, la pensée 
n’en viendrait à personne , et à moi moins qu’à tout au- 
tre, monsieur de Mirepoix. 

— Vous savez mon nom ? 

— Pardieu! je vous connais... je vous ai vu enfant. 

— Vous! 

— Oui. N’avez-vous pas accompagné la princesse 
Marguerite à Madrid? 

— Ah! c’est juste, dit Amaury, songeant au récit de 
la reine de Navarre. Mais je n’étais plus un enfant, 
alors, j’avais seize ans. 

— Aussi vous avais-je vu auparavant. 

— Où cela? 

— Au château de Mirepoix, dans votre première en- 
fance. 

— Quel âge avez-vous donc ? 

Un sourire glissa sur les lèvres de Michaël. 

— Je suis très-vieux, dit-il. 

— Vous paraissez vingt ans à peine. 

— Parce que j’ai trouvé l’élixir de vie. . 

Amaury haussa imperceptiblement les épaules. 

Michaël poursuivit gravement : 

— Nous avons un bout de chemin à faire d’ici au 
Louvre, et, par conséquent, le temps de causer. Cher 
monsieur Amaury, vous ôtes dévoué à la reine. 

— Oh ! dit Amaury, dont la voix se prit à trembler. 
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— Vous en êtes même amoureux depuis dix ans. 

Amaury s’arrêta brusquement. 

— Qu’en savez-vous? dit-il. 

— Je sais tant de choses! répondit Michaël, ne som- 
mes-nous pas un peu sorciers, nous autres bohémiens? 

— Vous êtes donc bohémien ? 

— De pure race. 

— Ah! 

— Tout à l’heure je vous dirai pourquoi je ne porte 
pas, ce soir, les vêtements des gens de ma tribu. Mais, 
auparavant, parlons de choses sérieuses. 

— Je vous écoute, monsieur. 

— Je disais donc que vous étiez dévoué à la reine de 
Navarre et au roi son frère. 

— Comme tout bon gentilhomme. 

— Moi aussi, dit Michaël, et nous sommes destinés à 
agir souvent de concert, vous et moi. 

— En vérité ! dit Amaury avec une pointe de dédain, 
car il se trouvait blessé de ce pied d’égalité sur lequel 
Michaël semblait vouloir prendre les choses. 

Comme si ce, diable d’homme eût lu au fond des 
cœurs, il regarda Amaury et lui dit : 

— Il y a des bohémiens gentilshommes, monsieur. 

Amaury se sentit rougir et il ne put supporter l’éclat 

de ce noir regard, qui semblait être une étincelle arra- 
chée au foyer de l’enfer. 

— Moi qui vous parle, poursuivit Michaël, je descends 
en ligne droite du premier roi de Hongrie. 


Digitized by Google 




« 


LA MESSE NOIRE 127 

— Moi, dit Amaurv froidement, je suis le cousin de 
la Vierge. 

La chose n’alla pas plus loin. 

Michaël et Amaury se crurent réciproquement sur pa- 
role, et le premier continua : 

— Je vais vous donner une preuve incontestable que 
je vous ai connu dans votre première enfance et que je 
vous ai même fait sauter sur mes genoux. 

— Oh ! par exemple ! 

— Un matin de septembre, au temps des vendanges, 
ne vous en alliez-vous pas, conduit, à travers les vignes 
qui entouraient le château de Mirepoix, par un varlet qui 
vous donnait la main, et ne rencontrâtes-vous pas, dans 
un chemin creux, une troupe de gens de Bohême, les 
uns à pied, les autres à cheval, marchant au son de leur 
musique bizarre ? 

— Oui, en effet, je me souviens bien de cela, dit 
Amaury. • 

— Ces gens de Bohême, sachant qui vous étiez, vou- 
lurent vous faire honneur. Ils se rangèrent en cercle 
autour de vous et se mirent à danser. 

— Je me rappelle cela encore, dit Amaury. 

— Et l’un d’eux, qui pouvait avoir vingt ans alors, 
vous prit dans ses bras et vous mit un baiser au front. 

— Oui, cela est vrai, et... celui-là... 

— C’était moi, dit Michaël, regardez-moi bien. 

Ils passaient, eu ce moment, sous une des rares 
lanternes qui éclairaient de loin en loin les rues som- 
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bres du vieux Paris, et Michaël se plaça dans le cercle 
de lumière qu’elle décrivait autour d’elle. 

— Regardez-moi ! répéta-t-il. 

Et soudain Amaury s’écria : 

— Oui, en effet, je crois que c’est vous. 

Puis, regardant ce visage jeune et presque imberbe : 

— Mais cela est donc vrai, dit-il, qu’on peut ne pas 
vieillir ? 

— Quand on a trouvé l’élixir de vie. 

— Vous l’avez donc trouvé ? 

— Et la reine de* Navarre a dû vous dire que je m’en 
étais quelque peu servi, le jour où les moines espagnols 
m’avaient brûlé vif. 

— Excusez-moi, monsieur, dit Amaury ; mais tout 
ce que vous me dites là bouleverse quelque peu ma 
manière de voir en toutes choses. Je crois fermement à 
Dieu, beaucoup moins au diable, moins encore aux sor- 
ciers et aux nécromanciens. Cela étant, si vous le vou- 
lez, nous parlerons d’autre chose. 

— Volontiers, reprit Michaël. 

Et ils continuèrent à marcher côte à côte. 

Amaury se disait : 

— La bonne reine de Navarre, la Marguerite des 
Marguerites a pris en Navarre les idées les plus singu- 
lières. Elle croit aux tireuses de cartes. Pauvre reine ! 

II se disait cela à lui-même, in petto, sans que ses 
lèvres eussent articulé un mot. 

Aussi fit-il de nouveau un pas en arrière quand 
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Michaël lui dit, répondant tout haut à sa pensée : 

— La reine est payée pour croire aux tireuses de 
cartes, messire Amaury. 

— Ah ! par exemple, s’écria le gentilhomme, cette 
fois, il faut en convenir, vous êtes sorcier. 

Michaël eut un sourire. 

— Vous vous étonnez encore, dit-il, qu’un bohémien, 
un de ces hommes que le pape excommunie et que 
brûle l’inquisition, ose ceindre une épée de gentilhomme, 
porter un manteau brodé d’or et une plume blanche à 
son toquet ? 

— Je croyais, balbutia Amaury, qu’il y avait des 
édits royaux qui défendaient... 

— Qui défendent à ceux qui ne sont pas gentilshom- 
mes d’en prendre les habits, oui. Mais je suis gentil- 
homme, je vous l’ai dit. 

Amaury ne souffla mot. Son silence avait même quel- 
que chose d'injurieux. 

Michaël poursuivit : 

— Un jour, après la bataille de Marignan, on amena 
au roi François un médecin qui avait découvert un 
baume merveilleux pour les blessures. 

Le roi en voulait faire l’expérience sur un pauvre pe- 
tit page, nommé Gaston, un page qu’il aimait fort et 
qui, durant la bataille, avait reçu dans l’épaule une ar- 
quebusade. 

Le médecin qui venait, on ne savait d’où, pratiqua 
l’extraction de la balle, rapprocha les chairs, versa 
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dessus quelques gouttes de son baume, et, le lendemain, 
le page se trouva guéri. 

Le roi, émerveillé, donna au médecin vingt-cinq piè- 
ces d’or ; mais il les refusa. 

Alors, le voulant récompenser, le roi le convia à sou- 
per sous sa tente. 

Le médecin accepta. 

Quel ne fut pas l’étonnement du roi quand l’heure du 
souper venue, il vit le médecin arriver l’épée au côté, la 
dague au flanc et vêtu de soie. 

— Ahçà! maraud, dit-il, tu veux donc que je te baille 
des lettres de noblesse ? 

— Je n’en ai nul besoin, sire. 

— Oui-da ! fit le roi. 

— Je tiens les miennes de Charlemagne. 

— Ah bah ! fit encore le roi, incrédule, et tu exerces 
la profession de médecin! 

— Et même celle de sorcier, sire. Je puis dire la 
bonne aventure à Votre Majesté ; mais auparavant, je 
lui vais prouver que j’ai le droit de porter l’épée. 

Et le médecin étala sous les yeux du roi une charte en 
latin signée de Charlemagne et qui conférait la noblesse 
à ses aïeux. Dès lors le roi s’inclina. 

— Or, savez-vous quel était ce médecin, messire? 

— C’était votre père ? 

— C’était moi. 

L’assurance avec laquelle Michaël parlait avait fini par 
ébranler quelque peu le scepticisme d’Amaury. 
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— Je crois rêver, murmura-t-il. 

— N’allez pas croire, cependant, poursuivit le bohé- 
mien, que je me promène habituellement parles rues, 
ainsi accoutré. Ordinairement, je suis vêtu de rouge, et 
les enfants me voyant passer disent que je suis le 
diable. 

— Alors pourquoi, ce soir... 

— Ce soir, je ne veux pas qu’on dise qu’un bohémien 
est entré au Louvre, messire. 

— Ah ! et pourquoi ? 

— Parce que la reine et moi nous avons de grands 
projets sur lesquels il est inutile de donner l’éveil. 

— Oui, des projets concernant l’empereur Charles ? 

— Peut-être... 

— Monsieur, dit Amaury, ne pensez-vous pas que 
la reine se fait des illusions ? 

Michaël ne répondit pas. 

Amaury renouvela sa question. 

Alors le bohémien lui dit brusquement : 

— La reine a une belle partie à jouer ; si elle la perd, 
ce ne sera pas ma faute, mais la sienne. 

— Mais, monsieur, puisque vous êtes sorcier, vous 
devez savoir d’avance si la partie sera perdue ou ga- 
gnée. 

— Non, monsieur. 

— J’aurais pourtant cru le contraire. 

— Je lis dans l’avenir, mais il y a toujours un nuage, 
un point obscur qui me dérobe une partie des événements. 
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Amaury courba la tête et garda dès lors le silence. 

Quelques minutes après, ils arrivaient au Louvre. 

Alors Amaury dit au bohémien : 

— Nous allons tourner le palais et entrer par la po- 
terne du bord de l’eau. 

— Comme vous voudrez, répondit Michaël. 

La poterne dont parlait Amaury était située en face 
de la tour de Nesle. 

Quand le roi était au Louvre, c’était par là que les 
seigneurs qui avaient leur logis dans le palais avaient 
, coutume de sortir ou d’entrer. 

Presque tous en avaient une clef. 

Et il suffisait de dire son nom ou même de pronon- 
cer simplement ces mots, « Service du roi » : pour que le 
suisse ou le lansquenet qui faisait sentinelle dans le cor- 
ridor laissât passer. 

Amaury fit donc entrer Michaël au Louvre p3r cette 
poterne, et il le conduisit par un petit escalier en coquille 
jusqu’au premier étage, où se trouvait le logis de la 
reine de Navarre. 

Marguerite avait congédié ses gentilshommes et ses 
femmes, et, seule avec Gironde, elle attendait. 

Quand elle vit entrer Michaël, elle eut un cri de sur- 
prise. 

— Ah ! par Notre-Dame d’Embrun ! dit-elle, se ser- 
vant du juron familier du feu roi Louis le onzième, je 
commence à croire à ton élixir de vie, Michaël. 
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En effet, le bohémien lui apparaissait plus jeune que 
dix années auparavant. 

— Madame, répondit Michaël, j’ai trouvé non-seule- 
ment l’élixir de vie, mais encore,.. 

— La pierre philosophale, peut-être ? 

— Oui, dit froidement Michaël. 

— Tu fais de l’or ? 

— Et de l’or pur, madame ; du reste, nous en aurons 
besoin : les coffres du roi sont vides, et il faut les rem- 
plir si nous voulons arriver au but. 

Marguerite ne souriait plus. Elle était devenue grave . 
et silencieuse, et regardait le bohémien avec une inquié- 
tude anxieuse. 

Michaël regardait Gironde et Amaury et semblait 
dire : 

— Ils sont gentils et mignons tous deux ; mais ce 
n’est pas devant eux que je parlerai. 

La reine comprit ce regard. 

— Ma belle Gironde, dit-elle, tu dois être lasse de ton 
voyage. Tu peux te retirer en ta chambrette. 

— Oui, madame, dit la Gironde, qui se mordit les 
lèvres. 

La belle fille était curieuse comme toutes les femmes, 
et elle eût bien voulu assister à l’entretien de la reine et 
du bohémien. 

— Amaury, mon enfant, poursuivit Marguerite en 
donnant sa main à baiser au jeune homme, tu peux te 
retirer pareillement. 
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Amaury se leva, non moins dépité. 

Puis il sortit sur les pas de mademoiselle Gironde. 
Alors la reine de Navarre se trouva seule avec Michaël 
qui lui dit : 

— Madame, l’heure de 1g revanche de Madrid est 
proche. 

Elle le regarda d’un air qui signifiait : 

— Explique-toi plus clairement. 

Michaël poursuivit : 

— J’ai demandé conseil aux cartes, et les caries m’ont 
répondu. 

— Que t’ont-elles dit? 

— Que nous avions un beau jeu en main. 

— Ah! 

— Mais dans ce jeu deux mauvaises cartes. 

— Qui sont? 

— Madame la duchesse d’Étampes, d’abord. 

— Et ensuite ? 

— Ensuite, un homme qu’on a laissé devenir trop 
puissant depuis trois ou quatre ans. 

— Et cet homme... 

— C’est François Cornebut. 

— Le prévôt des archers de Paris? 

— Lui-même. Cornebut est l’âme damnée de la du- 
chesse d’Étampes. 

— Et la duchesse ? 

— Lu duchesse est vendue à l’Espagne et à l’empe- 
reur Charles. 
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— Il faut donc se débarrasser de l’une et de l’autre. 

— Oui, madame. 

— Comment? 

— Madame, reprit Michaël, vous savez qu’il est plu- 
sieurs jeux dans lesquels on écarte. 

— Oui, certes. 

— On jette une mauvaise carte et on tâche de la rem- 
placer par une bonne. 

— Oui, dit la reine, ton écart, en ce moment, est la 
duchesse d’Étampes et Cornebut. 

— Précisément, madame. 

— Par qui comptes-tu les remplacer? 

— Par deux femmes. 

— Qui sont? 

— La Dauphine, d’abord. 

— Et puis? 

— Et madame Diane de Poitiers. 

— La femme et la maîtresse du Dauphin ? 

— Pourquoi pas? dit froidement Michaël. En politique 
on rapproche les plus mortels ennemis. 

— Et que comptes-tu faire pour écarter madame 
d’Étampes? 

— C’est mon secret pour le moment, madame. Je 
supplie Votre Majesté de ne me le point demander. 

— Soit. Et Cornebut? 

— Cornebut est un rustre qui a un côté faible, un 
défaut de cuirasse. 

— Lequel ? 


Digitized by Google 



136 


LA MESSE NOIRE 


— Il est amoureux. 

— De la duchesse d’Étampes? 

— Non, d’une ribaude appelée la Périne. 

— Et tu comptes agir sur cette femme? 

— Oui, madame, et grâce à elle nous ferons de Cor- 
nebut ce que nous voudrons. 

— Mais, dit encore la reine, il y a une troisième 
mauvaise carte dans notre jeu. 

— Quelle est-elle? 

— La loyauté chevaleresque du roi. 

Un sourire mystérieux reparut sur les lèvres du 
bohémien. 

— Madame, répondit-il, ne nous occupons pas du roi 
pour le moment, et commençoiis par Cornebut. 

— Soit, dit la reine. 

— Que Votre Majesté me promette simplement une 
chose. 

— Parle. 

— Qu’elle me promette de venir au rendez-vous que 
je lui donnerai dans trois jours. 

— Où cela? 

— Dans une maison où elle verra Cornebut et la 
Périne et où, alors, je lui révélerai mes projets. Adieu, 
madame, au revoir plutôt, dit Michaël. 

Et il se leva pour prendre congé de la reine. 

Or, ce que nous venons de raconter se passait trois 
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jours avant cette nuit fatale où la Périne s’en était allée 
au sabbat, pour racheter la vie de son amant, le beau 
capitaine Fleur-d’Amour. 


XII 

Ainsi donc celui que la sorcière appelait indifférem- 
ment Satan ou le maître, à qui la Périne enamourée avait 
donné le nom de Michaël, cet homme ou ce démon avait 
assigné rendez-vous à la reine de Navarre dans le palais 
que François Cornebut avait à grand’peine édifié pour 
la ribaude. 

Car c’était bien la Marguerite des Marguerites, cette 
femme masquée qui remontait la Seine en bateau, en 
compagnie de deux hommes, un batelier et un homme 
d’épée qui se tenait à l’arrière de la barque enveloppé 
dans son manteau et la main sur la coquille de sa ra- 
pière. 

Celui-là, on le devine, était Amaury de Mirepoix, l’an- 
cien page, le fidèle chevalier de la reine de Navarre; 
Amaury que la reine n’avait point mis dans la confidence 
de son entretien avec le bohémien Michaël, et qui en 
gardait, ainsi que mademoiselle Gironde, une légère ran- 
cune. 

Il s’était écoulé trois jours entre cet entretien et le 
moment où nous reprenons ce récit. 

R. 
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Ces trois jours avaient été pleins de mystères pour la 
reine de Navarre. 

Elle s’en était allée le lendemain de son arrivée faire 
visite à son frère le roi, au château de Rambouillet ; mais 
elle n’avait point voulu y passer la nuit. Et comme le roi 
l’avait voulu retenir, elle lui avait dit : 

— Sire, mes bons Parisiens m’ont fait trop noble ac- 
cueil pour que je ne demeure pas huit ou dix jours 
parmi eux. Après ce temps je serai vôtre aussi longtemps 
qu’il vous plairai 

Et la reine s’en était revenue à Paris. 

Elle avait beaucoup vu madame la Dauphine, et la 
jeune princesse, si triste, si délaissée, avait vu le sourire 
revenir à ses lèvres et senti l’espérance descendre en 
son cœur. 

La reine Marguerite était de si belle humeur ; elle 
avait de si bonnes paroles pour ceux qui souffraient, elle 
riait d’un si beau rire, que les plus affligés s’en trouvaient 
tout réconfortés. 

Et puis encore, plusieurs fois, une vieille femme s’était 
présentée au Louvre, demandant à parler à la reine de 
Navarre. 

Elle était embéguinée dans un long voile, vêtue d’une 
robe noire, en signe de deuil, et si bien encapuchonnée 
que les pages les plus curieux et les varlets les plus in- 
discrets avaient eu beau faire, ils n’étaient point parvenus 
à voir son visage. 

Mais tous s’étaient accordés à dire qu’elle avait des 
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yeux qui brûlaient le regard comme des charbons ar- 
dents. 

Et chaque fois, la reine avait reçu cette femme et 
s’était longuement entretenue avec elle. 

Mademoiselle Gironde n’était pas contente, Amaury 
non plus. 

La reine ne leur avait fait aucune confidence et s’était 
même cachée d’eux. 

Et mademoiselle Gironde disait avec ironie : 

— Les bohémiens ont ensorcelé notre bonne reine. 

Amaury ne disait rien ; mais il eût volontiers planté sa 

« 

dague dans la gorge de Michaël, l’homme qui se pré- 
tendait immortel. 

Or, ce soir-là, la vieille femme embéguinée était en- 
core revenue. 

Elle n’avait fait que paraître et disparaître et mur- 
muré rapidement quelques mots à l’oreille de la reine 
de Navarre. 

Celle-ci* la vieille partie, avait mandé Amaury de 
Mirepoix* 

— Mon mignon, lui avait-elle dit, apprête-toi à m’ac- 
compagner. 

— Où cela, madame ? 

— Tu le sauras plus lard. 

Et Amaury s’étail pris à soupirer. 

— Qu’il te suffise de savoir, avait dit la reine, que 
vers deux heures de relevée nous monterons dans une 
barque. 


Digitized by Google 



<40 


LA MESSE NOIRE 


— Bon! 

— Et que cette barque tu dois te la procurer. 

— Elle sera dans une heure sous les murs du Louvre, 
madame. 

— Non pas, dit Marguerite, c’est inutile que le bate- 
lier sache qui je suis. 

— Alors elle attendra au bas de l’église Saint-Ger- 
main. 

— C’est cela môme. Va. 

Amaury ne savait où la reine voulait aller ; mais peu 
lui importait, du moment où il était du voyage, et la joie 
revint entièrement en son âme pleine de mélancolie de- 
puis trois jours. 

Amaury descendit donc au bord de l’eau, remonta la 
berge jusqu’au pont au Change et descendit sous le pont. 
Il y avait toujours là une dizaine de barques et de bate- 
liers, car les seigneurs de ce temps-là ne dédaignaient 
pas du tout ce moyen de transport. 

Mais, à cette heure avancée, les bateliers dormaient 
au fond de leurs bateaux, et Amaury n’en trouva qu'un 
seul éveillé. 

Celui-là était un jeune homme, amoureux sans doute, 
et qui, au lieu de perdre son temps à dormir, rêvait mé- 
lancoliquement à l’objet aimé, en contemplant les étoiles. 
Amaury monta dans sa barque, lui mit la main sur l'é- 
paule et lui dit : 

— Au large, maraud î 

Le jeune homme prit ses avirons en soupirant, et 
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comme s’il n’eût été qu’à demi satisfait d’être ainsi ar- 
-raché à sa rêverie. 

Le ciel était dégagé de nuages et il faisait un beau 
clair de lune. 

A.maury, grâce à cette lumière, examina le batelier. 
C’était un beau jeune homme de vingt-cinq ans, aux 
cheveux blonds, au visage un peu triste, et dont une 
secrète amertume plissait la lèvre. 

— Où allons-nous, messire? demanda-t-il. 

La neuvième heure sonnait au beffroi de Saint-Ger- 
main-l’Auxerrois. 

* À raury avait donc une heure devant lui, et il n’était 
pas fâché de s’assurer de la fidélité et de la discrétion 
du batelier. 

— Pousse toujours au large, dit-il. Le temps est doux, 
malgré la saison. La lune est belle, et je ne serais pas 
fâché de prendre l’air. Descends jusques au bas de file 
Notre-Dame, puis tu remonteras. 

— De l’autre côté ? 

— Non, de celui-ci. 

Le batelier obéit, et poussa un nouveau soupir. 

— Tu n’as pas l’air content, mon camarade? dit 
Àmaury. 

— Les pauvres gens ne le sont jamais, dit tristement 
le batelier. 

— Eh bien ! une fois n’est pas coutume. Réjouis-toi, 
ce soir, car tu auras deux belles pistoles, au lieu d'une 
pièce de six deniers. 
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— Votre Seigneurie est généreuse, dit le batelier, 
mais ce n’est pas l’or qui rend heureux. 

Amaury était tellement convaincu de cette vérité, 
qu’il soupira comme avait soupiré le batelier. 

Puis, posant la main sur son épaule : 

— Serais-tu amoureux, par hasard ? 

Le batelier ne répondit pas, il baissa la tête, et 
Amaury vit une larme qui roulait lentement sur ses 
joues. 

— Si tu es pris d’un amour malheureux, dit alors le 
chevalier de la reine de Navarre, confie-moi tes peines, 
mon garçon, je suis un homme de bon conseil. 

Le pauvre batelier, le vilain, l’homme du peuple, leva 
les yeux sur le brillant seigneur. 

Amaury était jeune, il était beau ; son sourire et sa 
voix mélancoliques avaient un charme mystérieux. 

Et le batelier tout tremblant murmura r 

— Votre Seigneurie peut elle s’intéresser aux peines 
d’un pauvre être chétif comme moi ? 

— Tous les amoureux sont frères, dit Amaury. 

— Ah ! fit le batelier ému. 

— Comment te nommes-tu? 

— Landrv. 

— Et tu es amoureux ? 

— Hélas ! monseigneur. 

— Et la femme qui tu aimes t’est cruelle ? 

Le batelier essuya une nouvelle larme. 

— Conte-moi donc ton histoire. 
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Et Amaury mit sa main blanche et fine sur la main 
calleuse du batelier. 

Celui-ci se sentit tellement encouragé qu’il n’hésita 
plus. 

— Monseigneur, dit il, je suis un enfant d’amour. J'ai 
été recueilli, voici vingt ans, par une nuit d’hiver, sous 
le porche de Notre-Dame, par une pauvre vieille femme 
qui est morte l’an dernier et que j’aimais comme ma 
mère. 

A dix ans j’étais pécheur, à quinze batelier. 

Nous logions, ma mère adoptive et moi, dans la rue 
de la Truanderie, en un misérable grenier, sous les toits ; 
mais je gagnais honnêtement notre pain de chaque jour 
et j’étais heureux. 

Voici que l’an dernier, un matin, comme je prenais 
l’air frais à ma fenêtre, j'aperçus en face de moi, de 
l’autre côté de la rue, une jeune fille si belle que je sen- 
tis à l’instant même que j’allais lui donner ma vie tout 
entière. Elle était habillée de futaine et n’avait ni peigne, 
ni épingles d’or dans sa chevelure. 

Je me renseignai aux gens du quartier, et on me dit 
que c’était la Belle Drapière, la fille de Simon Leeoul- 
teux, qui étale sa marchandise aux piliers des halles. 

Ma mère était morte depuis deux mois. 

A sa dernière heure, elle m’avait dit : 

— Quand je ne serai plus, tu chercheras dans la pail- 
lasse de mon lit, et tu y trouveras vingt écus d’or que 
j’ai amassés en quarante années de travail. 
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Or, j’avais vingt écus d’or et je gagnais dix-huit de- 
niers par jour, et les pauvres gens du quartier, qui sa- 
vaient cela, avaient coutume de dire que je trouverais 
une femme quand la fantaisie m’en viendrait. 

Alors, je m'en allai trouver Simon Lecoulteux et je lui 
dis : 

— Je m’appelle Landry, je suis batelier, et toute la 
rue de la Truanderie vous dira que je suis un honnête 
garçon. J’ai une dot de vingt écus d’or. Voulez vous me 
laisser votre fille en mariage? 

— La rendras-tu heureuse? me demanda le drapier. 

• — Aussi heureuse qu’une reine. 

— Eh bien, me dit-il, si elle veut de toi, c’est une 
affaire faite. 

Et je m’en allai, le paradis dans le cœur. 

Le lendemain, je fus admis à faire la cour à Géromée. 

— Ah! dit Amaury, elle se nomme Géromée? 

— Oui, monseigneur. 

— Et elle n’a pas voulu de toi ? 

— Oh ! si fait bien, tout d’abord. Et même que nous 
devions nous marier aussitôt qu’elle aurait accompli sa 
seizième année. 

— Alors pourquoi es-tu triste? 

— Parce que Géromée qui m’aimait, ne m’aime plus. 

— Mais que s’est-il donc passé? 

— Pour sûr le diable lui a jeté un sort, comme vous 
allez voir, monseigneur. 

L’époque de notre mariage approchait, et, chaque 
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soir, j’allais voir ma tiancée ; mais, à mesure que le 
temps s’écoulait, elle était plus froide, plus réservée à 
mon égard, et un jour, plein de douleur, je lui dis : Ne 
m’aimez-vous donc plus, Géromée. 

— Je ne nie pas, me répondit-elle. 

Et elle se mit à pleurer. 

Je m’en allai fou de désespoir. Le lendemain, quand 
je revins, ledrapier était seul au logis. 

Il pleurait, lui aussi.' 

— Où est Géromée ? m’écriai-je. 

— Partie, me répondit-il, en levant au ciel ses yeux 
pleins de larmes. 

Et alors le pauvre homme me raconta que Géromée 
s était enamourée presque subitement d’un beau capi- 
taine qui rôdait depuis quelque temps à l’entour des 
balles et passait et repassait sous les pilliers dix fois par 
heure ; et ce soir-là, quand le bonhomme était revenu à 
son logis, il n’avait plus retrouvé sa fdle. 

— Et elle était partie avec le capitaine ? 

— Oui, monseigneur. 

— Comment l’appelles-tu donc, ce capitaine ? 

— Fleur-d’Amour, monseigneur. 

— Alors, console-toi mon garçon, Fleur-d’Amour a 
été pendu ce matin. 

— Je le sais, monseigneur. 

— Et Géromée te reviendra. 

Landry secouu la tête. 

— 11 est vrai, dit-il, que l’on a pendu le capitaine 
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Fleur-cT Amour ce matin ; mais les bohémiens l’ont res- 
suscité. 

Amaury partit d’un éclat de rire. 

— G’est comme je vous le dis, monseigneur, fit le 
batelier tristement. 

Et il raconta à Amaury de Mirepoix la résurrection de 
Fleur-d’ Amour telle qu'il l’avait vue la veille, le déses- 
poir de la Périne, et la joie de Géromée qui était partie 
triomphante de l'Ecu rogné, au bras du beau capitaine. 

— Bizarre ! très-bizarre, tout cela, pensait Amaury 
qui songeait à Michaël et aux bohémiens, lesquels s’é- 
taient emparés de l’esprit de Marguerite, la bonne reine 
de Navarre. 

Puis, après un silence, et comme la barque venait de 
doubler le terre-plein de la cité, Amaury ordonna à 
Landry de descendre vers l’église Saint-Germain- 
l’Auxerrois. 

Et comme ils approchaient et voyaient distinctement 
le beffroi de la vielle basilique se refléter dans l’eau res- 
plendissante des rayons de la lune, Amaury dit encore : 

— Moi aussi, je suis amoureux, et si je suis content 
de toi, tu verras, je te débarrasserai du capitaine Fleur- 
d’Amour contre lequel tu ne peux rien, toi vilain, n’é- 
tant pas un homme d’épée. 

— Oh ! monseigneur, dit Landry qui eut un éclair de 
haine jalouse dans les yeux, si vous faisiez cela, tout mon 
sang vous appartiendrait jusqu’à la dernière goutte. 
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— Je n’ai pas besoin de ton sang, mais simplement 
de ta discrétion. 

Landry le regarda. 

— Tu vas amarrer la barque sous les murs de l’église, 
continua Amaurv de Mirepoix. 

— Bien, monseigneur. 

— Et tu attendras mon retour. 

Landry s’inclina. 

— Je ne reviendrai pas seul ; une dame masquée 
m’accompagnera, tu nous conduiras où elle te dira de 
nous conduire. 

— Et puis ? 

— Et tu ne parleras à âme qui vive de cette aven- 
ture. 

— Je serai muet comme une tombe, monseigneur. 

Amaury sauta lestement sur la berge et se perdit bientôt 

dans l’ombre de l’église. 

Landry l’attendit environ une demi-heure. 

Puis, il le vit revenir, donnant la main à une femme 
enveloppée dans un grand manteau et le visage couvert 
d’un masque de velours noir. 

Et quand tous deux furent dans la barque, la dame 
dit au batelier. 

— Tu vas remonter le courant. Quand il sera temps 
d’aborder, je te le dirai. 

Le batelier poussa de nouveau au large. 

Alors la dame et Amaurv se tinrent h l’arrière de la 

. x. - « 
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barque, et Landry les entendit causer dans une langue 
qui lui était inconnue. 

La reine de Navarre et son chevalier s’exprimaient en 
patois béarnais, un idiome qui était familier à Amaury 
de Mirepoix depuis sa plus tendre enfance. 

— Mais où allons-nous donc ? demandait-il. 

— Às-tu entendu parler de la Périne ? 

— La belle ribaudc, la maîtresse de François Cor- 
nebut ? 

— Oui. 

— Eh bien ! nous l’allons visiter. 

— Oh ! madame, exclama Amaury scandalisé. 

— La politique le veut ainsi, dit la reine. D’ailleurs 

* 

un homme m’attend chez elle. 

— Et... cet homme? 

— C’est Michaël le bohémien. 

— Madame, madame, balbutia Amaury d’une voix 
étranglée, ces maudits-là ont donc jeté un sort à Votre 
Majesté ? 

La reine eut un éclat de rire si froid et si moqueur 
qu’ Amaury se mordit les lèvres. 

— Mon mignon, dit-elle, c’est toi qui es fou!... 

Amaury se renferma, dès lors, dans un silence fa- 
rouche. 

La barque remontait rapidement le courant. 

Bientôt le palais de la Périne découpa nettement, sur 
la rive gauche, ses tourelles légères et ses clochetons 
mauresques sur l’azur du ciel. 
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— C’est là , dit la reine , en montrant le palais à 
Landry. 

Le batelier tressaillit et fit, à la dérobée, un signe 
de croix. 

— Tu m’attendras dans la barque, dit la reine à 
Amaury. 

— Comment, madame, je n’entrerai pas avec vous? 

— Non. 

— Ah! madame, prenez garde! 

— A quoi, mon mignon ? 

— Il me semble qu’il va vous arriver malheur. 

La reine eut un nouvel éclat de rire. ¥ 

Et comme la barque accostait, elle sauta lestement 
sur la berge, disant à Amaury : 

— Mon doux chevalier, je vous défends de me suivre !... 


XIII 

Suivons maintenant le page Chilpéric à qui messire 
François Cornebut avait donné l’ordre de rechercher le 
capitaine Fleur-d’Àmour que la PériDe disait être vivant, 
et de le faire pendre de nouveau. 

Lorsque Chilpéric avait été hors de cette salle étince- 
lante de lumières, emplie de parfums pénétrants et dans 
laquelle il se sentait la poitrine oppressée et la tête 
lourde, il s’était mis à respirer bruyamment. 
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Puis, trouvant dans un corridor une fenêtre ouverte, 
il s’était rais à cette fenêtre, exposant son front brûlant 
au vent frais de la nuit. 

Après quoi, il s’en était allé; mais en homme qui 
observe tout minutieusement sur son chemin et se veut 
rendre compte des choses. 

Or, tout ce qu’il avait vu lui paraissait quelque peu 
extraordinaire, et il trouvait que la Périne, même en 
admettant l’excuse de la jalousie, s’était bien vite ré- 
conciliée avec François Cornebut. 

Et le page sortit du palais lentement, descendant l’es- 
calier comme un conseiller du parlement dont la démar- 
che est obligatoirement majestueuse, traversant les cor- 
ridors et les salles en regardant sous le nez les varlets 
et les camérières, et faisant cette réflexion : qu’il lui 
semblait voir pas mal de nouveaux visages, à lui in- 
connus. 

Au moment où il allait franchir la dernière porte, il 
aperçut un jeune homme d’une quinzaine d’années, d’un 
brun olivâtre, avec des cheveux crépus, des yeux ardents 
et des lèvres d’un rouge pourpre, les signes caractéris- 
tiques, en un mot, de la race bohème. 

' Ce jeune homme était vêtu en page et portait les cou- 
leurs insolentes de la Périne, laquelle, au temps de sa 
joie, et avant qu’elle s’atfolât de Fleur-d'Amour, s’était 
composé un blason d’or, au cœur sanglant percé d’une 
flèche enflammée. 
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— Oü diable ai-je déjà vu ce visage-là ? se demanda 
Chilpéric. 

Et il mit la main sur l’épaule du page, qui le salua 
avec courtoisie. 

— Pardon, lui dit Ghilpéric, est-ce que vous appar- 
tenez à la Périne ? 

— Oui, messire. 

— Comment vous nommez-vous donc ? 

— Nathaniel. 

— Et depuis quand êtes vous au service de la Périne, 
continua Chilpéric. 

— Depuis ce matin. 

— A qui donc apparteniez vous auparavant ? 

Et Chilpéric, regardant toujours le page, continuait à 
se demander où il l'avait déjà vu. 

— Je n’appartiens à personne, répondit fièrement Na- 
thaniel. 

— Oh ! oh I et pourquoi donc maintenant ?... 

— C’est mon secret, dit le jeune homme. 

— Peste ! murmura Chilpéric, vous le prenez d’un 
peu haut, mon camarade. 

— Mille excuses, mais je suis libre de garder mes se- 
crets. 

— Ah ! ah ! vous ne savez probablement pas qui je 
suis ? dit Chilpéric, qui sentait une sourde colère monter 
de son cœur à ses lèvres. 

— Parfaitement, répondit Nathaniel. 

— Vous le savez ? 
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— Vous vous nommez Chilpéric, et vous êtes le favori 
de messire François Cornebut. 

— Alors, drôle... gronda Chilpéric. 

Mais il n’acheva pas. Un souvenir rapide comme l’é- 
clair avait traversé son cerveau. 

— Pardi ! fit-il, je savais bien que je t’avais déjà vu 
quelque part. 

— C’est possible. 

— Tu es un bohémien, et tu dansais sur la corde en 
place de Grève, à la porte de la taverne de YÉcu rogné. 

— J’en conviens, dit froidement Nathaniel. 

— Et te voilà page ? 

— Comme vous voyez. 

Chilpéric éclata de rire.. 

Cette ribaude, dit-il, a de singulières fantaisies. 

Puis, d’un ton railleur et méprisant : 

— Excuse-moi, mon garçon, et garde tes secrets ; ce 
n’est pas moi qui te voudrai jamais faire violence... un 
gentilhomme ne croise pas le fer avec un bohémien. 

Et, riant toujours, Chilpéric s’en alla, accompagné, 
sans le savoir, par un regard de haine enflammé de Na- 
thaniel le bohémien. 

Seulement, une fois dans la rue, et les portes du pa- 
lais refermées derrière lui, Chilpéric s’arrêta et se reprit 
à songer. 

— Voyons, se dit-il, on ne pend pas les gens en pleine 
nuit et mieux vaut attendre le jour. J’ai quatre ou cinq 
heures devant moi pour trouver Fleur-d* Amour, faire 


Digilized by Google 




LA MESSE NOIRE 


153 


éveiller Caboche et exécuter les ordres de mon doux sei- 
gneur, raessire François Cornebut. 

Réfléchissons donc un peu... 

Chilpéric alla s’asseoir sur un banc de pierre, sous le 
porche d’une maison voisine. 

La lune éclairait le milieu delà rue et la porte de l’hô- 
tel de la Périne, mais la place où se trouvait Chilpéric 
restait dans l’ombre. 

Le page avait l’esprit singulièrement logique, comme 
on va voir : 

— Les bohémiens, pensait-il,' ont ressuscité Fleur- 
d’Amour. A première vue, il est tout naturel que la Pé- 
rine, reconnaissante, ait pris des bohémiens à son ser- 
vice, car ce Nathaniel n’est pas le seul et j’ai vu plus d’un 
visage brun, à ma sortie, qui fuyait mon regard. 

Mais la Périne n’aime plus Fleur-d’ Amour, elle le 
hait, au contraire, et demande à Cornebut qu’on le 
repende au plus vite. 

Alors, au lieu d’être reconnaissante envers eux, la 
Périne doit, au contraire, haïr les bohémiens qui ont 
rendu Fleur-d’Amour à la vie pour la plus grande joie 
d’une autre femme. 

Et cependant, la Périne s’est entouré de bohémiens. 

Il m’est donc avis, acheva Chilpéric après un silence, 
que la Périne se moque de messirc François Cornebut, 
mon seigneur et maître, et par conséquent de moi. 

Mais si être mystifié plaît au vieux seigneur ena- 

9 . 
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mouré, cela me déplaît il moi profondément, et rira bien 
qui rira le dernier, de la Périne ou de moi. 

Chilpéric se leva et continua son chemin, dans la di- 
rection de la place de Grève, où il apprendrait certaine- 
ment quelque chose de positif, touchant la résurrection 
de Fieur-d’Amour. Un quart d’heure après, il faisait son 
entrée dans la taverne de VEcu rogné. 

Le couvre-feu était sonné depuis longtemps ; mais on 
peut dire, à la louange de François Cornebut, le prévôt 
farouche, qu’il se moquait de ce vieil édit, et qu’il ne 
tenait pas la main à ce que les cabaretiers imitassent 
les bourgeois qui, au coup de neuf heures, éteignaient 
feux et lumière, avec une scrupuleuse ponctualités. 

On riait donc, on chantait, on se querellait comme la 
veille en la taverne de VEcu rogné , quand Chilpéric y fit 
son entrée. 

C’étaient les mêmes buveurs, les mêmes ribauds, les 
mêmes filles de joie, les mêmes moines. 

Celui à qui le diable avait promis un évêché n’était 
pas encore ivre, et il chantait à tue-tête un refrain gri- 
vois, ayant la Salamandre assise sur ses genoux. 

— Hohé! messeigneurs les ribauds et mesdames les 
ribandes, dit insolemment Chilpéric en entrant, que le 
diable vous ait en sa garde et le bourreau en consi- 
dération. Bonsoir! qui d’entre vous me peut dire qu’il 
connaît une ribaude du nom de Géromée? 

La Salamandre regarda le page : 

— Géromée, dit-elle, n’est point une ribaude. 
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— Ah bah ! fil Chilpéric, c’est donc unenonnelte? 

— C’est une fille sage* 

— Alors, vous ne la connaissez pas. Je vais voir 
ailleurs. 

— Mon mignon, reprit Salamandre, nous connaissons 
Géromée pour l’avoir vue passer. 

— Ah ! vraimentr 

— Et nous parlons tous d’elle depuis l’histoire de ce 
malin. 

— Quelle histoire? demanda Chilpéric. 

— La Périne a voulu la tuer à coups de couteau. 

— Et c'est moi qui lui ai pris le bras et arraché le 
coutelas, dit le moine, qui suspendit un moment sa chan- 
son. Pour peu que tu aimes Géromée, mon beau page, 
tu me dois un vrai cierge. 

— J’irai l’allumer à ton couvent. 

— Non, dit le moine, fais venir un broc de vin et 
paye l’écot, j’aime mieux ça. 

— A boire ! dit Chilpéric. 

Et il s’attabla. 

Puis, regardant Salamandre qui s’attifait pour lui 
plaire : 

— Et pourquoi donc la Périne a-t-elle voulu tuer 
Géromée. 

— Parce que Géromée aime le capitaine Flour- 
d’Amour. 

— La belle avance pour elle ! dit Chilpéric. Fleur- 
d’ Amour est mort. 
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— Et ressuscité ! dit Salamandre. 

— Tarare ! murmura le page. 

— C’est la vérité pure, dit le moine. Je l’ai vu. 

— Vivant ! 

— Tout ce qu’il y a de plus vivant î 

— Moi aussi, moi aussi ! dirent plusieurs ribauds. 

Chilpéric se leva : 

— Est-ce parce que vous avez affaire à un gentil- 
homme, tas de marauds, dit-il, que vous lui voulez 
montrer le soleil en pleine nuit ? 

— Mon fils, dit le moine, je te, jure par l’évêché que 
Satan m’a promis que nous disons la vérité. 

— Mon mignon, ajouta Salamandre, la chose est cer- 
taine comme hier on a pendu Fleur-d’ Amour. 

— Parbleu ! dit Chilpéric, j’y étais. 

— Puis, on l’a apporté mort ici, et on l’a couché sur 
cette table. 

— Et puis ? demanda Chilpéric. 

— Et puis, les bohémiens, qui sont des suppôts de 
l’enfer, l’ont ressuscité. 

— Voilà ce que je voudrais voir, dit Chilpéric. 

— Nous l’avons tous vu, dit Salamandre. 

Chilpéric tira sa bourse qui était pleine d’or. 

— Je paye à boire à tout le onde si vous me mon- 
trez Fleur-d’ Amour vivant. 

— Ce que tu . demandes là est difficile, mon fils, 
observa le moine. 

— Pourquoi donc? 
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— Fleur-d’Amour est très-aimé. Les ribauds le tu- 
toient, car il n’est pas fier, quoiqu’il soit homme d’épée, 
et les ribaudes sont toutes folles de lui, tant il est joli 
garçon.' 

— Eh bien ! en quoi cela vous empêche-t-il de me le 
montrer? demanda Chilpéric. 

Salamandre lui prit la tête à la main et lui mit un 
baiser au front : 

— Tu es un amour de page, dit-elle, mais tu ne par- 
viendras pas à ton but. 

— Que veux-tu dire ? 

— Nous te connaissons tous ici. 

— Ah ! vous me connaissez? 

— Tu es Chilpéric, le page de Cornebut, et tu sais 
aussi bien que nous, mon mignon, que Fleur-d’Amour 
est ressuscité. 

— Eh bien ? 

— Si nous te disions où il est, tu t’en irais avec deux 
archers et tu le ferais arrêter, et on le rependrait de- 
main matin. 

Chilpéric se mordit les lèvres; mais il ne se rebuta 
point. 

— Ce que vous dites là, dit-il, n’a pas le sens 
commun. 

— Voyez-vous ça, riacana Salamandre. 

— Le page est malin, grommela le moine. 

— Et je vais vous le prouver, ajouta Chilpéric. Pour- 


* 


Digitized by Google 



LA MESSE NOIRE 


1S8 

quoi messire François Cornebut, mon noble maître, a-t-il 
fait pendre Fleur-d’Amour ? 

— Parce que la Périne s’en était affolée, répliquèrent 
les ribauds. 

— Mais ne dites-vous pas vous-mêmes que Fleur- 
d’Amour n’aime plus la ribaude ? 

— C’est vrai. 

— Et qu’il aime Géromée? 

— Oui, certes. 

— Alors messire François Cornebut n’a plus de raison 
d’être jaloux de lui. 

— Tiens, c’est vrai, dit le moine, il a raison le damoi- 
seau ! 

— Et par conséquent, il ne le fera point pendre une 
seconde fois, continua Chilpéric. Vous voyez donc bien 
que vous me pouvez dire où est Fleur-d’Amour. 

Mais la Salamandre hocha la tête. 

Tout ce que tu dis là, mon mignon, fit-elle, est par- 
faitement juste en apparence; mais je ne m’y lie pas pour 
mon compte. 

— Bah ! fit Chilpéric, alors personne ne boira. 

Et il remit sa bourse dans sa poche. 

Les ribauds murmurèrent. 

— Ecoute, reprit Salamandre, je te vais proposer une 
cliose. 

— Parle... 

— Veux-tu te laisser bander les yeux ? 

— Moi ! fit le page. 


» 


Digitized by Google 




LA MESSE NOIRE 


159 


— Et me donner la main. Nous nous en irons par les 
rues, accompagnés de quatre hommes, de ceux qui sont 
ici, et tu ne sauras pas où on te conduit. 

— Fort bien, après ? 

— Si en chemin t il fais mine de nous échapper, ou 
d'appeler les gens du guet ù ton aide, on te plantera une 
dague entre les deux épaules. 

— Et tu me conduiras en la maison où est Fleur-d’A- 
mour ? 

— Sur-le-champ, dit Salamandre. 

— C’est bien, j’y consens, dit Chilpéric. 

Et il tira de sa poche un mouchoir rouge qu’il tendit 
à Salamandre. 

Celle-ci le lui mit sur les yeux et le noua fortement 
derrière la tête. 

Puis un ribaud, voulant s’assurer qu’il ne voyait pas 
au travers, prit un pot de vin et fit mine de vouloir le 
lui casser sur la tête. 

Chilpéric ne broncha pas. - 

Alors le moine lui détacha le ceinturon de son épée. 

— Que faites vous donc ? exclama Chilpéric. 

— Nous te désarmons, mon mignon, dit Salamandre, 
c’est à prendre ou ù laisser. 

— Comme vous voudrez, dit Chilpéric. 

Et il tendit la main à la Salamandre. 

La ribaude prit cette main et lui dit : 

— Viens ! nous avons un bout de chemin à faire. 
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Elle fit un signe à trois des ribauds et au moine, et 
tous quatre la suivirent. 

Ils sortirent ainsi du cabaret, les ribauds et le moine 
escortant Salamandre, qui menait par la main le page 
privé de ses yeux. Puis, laissant la Grève, ils entrèrent 
daift ce dédale qui l’avoisinait et, pendant une demi- 
heure, ils tournèrent et retournèrent en tous les sens, de 
façon que Chilpéric ne pût se rendre aucun compte de 
l’endroit oü on le conduisait. 

Chilpéric se laissait faire, du reste, avec une grande 
patience, et tout en marchant il se disait : 

— Ces pauvres gens ne savent donc pas que nous 
avons au Châtelet une demi-douzaine d’archers qui en 
remontreraient pour le flair et la ruse aux meilleurs 
limiers de la meute du roi. 

Quand j’aurai vu Fleur-d’ Amour, et que je serai bien 
convaincu que la Périne nous a dit vrai, à messire Cor- 
nebut et à moi, je m’en reviendrai au Châtelet et je leur 
dirai : « Cherchez, mes beaux, cherchez. » 

Et ils partiront comme devrais chiens de chasse, et en 
quelques heures ils auront retrouvé Fleur-d’ Amour. 

Cependant, à force de revenir sur leurs pas, d’aller à 
droite et à gauche, Salamandre pensa qu’elle avait suffi- 
samment embrouillé l’écheveau et elle finit par s’arrêter, 
disant : 

— C’est ici. 

— Ah ! ah ! dit Chilpéric, ôtez-moi alors mon bandeau. 

— Pas encore, mon mignon. 
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Chilpéric entendit le bruit d’une porte qui s’ouvrait. 

Puis on lui fit faire trois pas encore et la porte se 
referma. 

— Maintenant, lui dit la Salamandre, tu peux ôter ton 

bandeau. • 

Chilpéric arracha le mouchoir ; mais il ne fut pas plus 
avancé, et ses yeux se rouvrirent au milieu de ténèbres 
épaisses. Les ribauds et le moine étaient restés en dehors, 
et le page se trouvait seul avec Salamandre. 

Celle-ci lui fit faire quelques pas encore. 

Puis, il rencontra les marches d’un escalier et monta. 

Tout à coup, il entendit rire et chanter. 

— Qu’est-ce que cela? fit-il. 

— C’est le capitaine qui célèbre ses fiançailles avec 
Géromée, dit Salamandre. 

— Ils ne sont donc pas seuls ? 

— Oh! non, dit Salamandre, ils ont des amis et des 
parents, et le prêtre qui les doit bénir est du repas. 

Et Salamandre, parlant ainsi, ouvrit une porte et un 
flot de clarté vint frapper Chilpéric au visage. Alors, il 
s’arrêta tout éiourdi sur le seuil d’une petite salle qui 
était pleine de monde, et au milieu de laquelle une table 
était encore chargée des débris d’un festin grossier. 

Les convives étaient des bourgeois, des marchands, 
des gens de petit état. 

Mais Chilpéric ne les vit pas tout d’abord. 

Il ne vit que le capitaine Fleur-d’ Amour, lequel était 
non-seulement vivant, mais paraissait de belle humeur. 
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Puis, il regarda la jeune fille qui s’appuyait au bras du 
beau capitaine, et il tressaillit des pieds à la tête. 

La Périne, la belle ri baude, était laide auprès de Gé- 
romée, et Chilpéric sentit qu’un incendie s’allumait su- 
bitement dans son cœur. 


XIV 

Le beau capitaine, Fleur-d’Amour, aimait Géromée, la 
fille du drapier ; et la fille du drapier l’aimait. 

Sans expliquer comment cet homme qui avait été 
pendu le matin, était joyeux le soir et célébrait le verre 
en main ses fiançailles, il nous suffira de raconter en 
quelques mots ce qui s’était passé. 

Tandis que la Périne s’évanouissait, le matin, dans la 
taverne de Vécu rogné , en voyant la belle drapière dans 
les bras du capitaine, les bohémiens avaient fait cercle 
autour des deux jeunes gens, et la sorcière avait dit au 
capitaine : 

— Nous venons de te rappeler à la vie, mon doux 
seigneur, mais s'il prenait fantaisie à Caboche de te re- 
prendre, nous n’aurions peut-être pas le même bonheur. 

L’enfer vient de t’aider, mais il faut que tu t’aides un 
peu, loi aussi. 

En effet, l’heure présente était pleine de dangers. Les 
archers pouvaient revenir, messire François Cornebut 
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pouvait apprendre que Fleur-d’Amour n’était pas mort 
' et donner de nouveaux ordres. 

Il fallait donc mettre Fleur-d’Àmour en sûreté. 

Carapin ferma sa taverne, et on ne laissa plus entrer 
personne. 

Puis, la vieille bohémienne dit à Fleur-d’Amour : 

— L’air de Paris ne te vaut rien en ce moment, et 
tu ferais bien de t’en aller le plus loin possible. 

Géromée jeta un cri de douleur, et enlaçant de ses 
bras le cou du capitaine, elle lui dit : 

— Où que tu ailles, je te suivrai. 

Un pareil dévouement méritait une récompense. 

— Veux-tu être ma femme? lui demanda Fleur-d’A- 
mour. 

— Si je le veux ! répondit-elle. 

— Et je vous donnerai la bénédiction nuptiale, dit le 
moine avec gravité. 

La vieille bohémienne haussa les épaules. 

— S’il en est ainsi, dit- elle, vous serez joliment mal 
mariés, mes enfants. 

— Tais-toi, sorcière, ou je t exorcise ! dit le moine. 

Mais on ne s’occupa plus de lui. 

— Ecoutez, mes enfants, reprit la bohémienne, je sais 
une maison où les archers ne viendront pas vous cher- 
cher et oii vous pourrez attendre une occasion favora- 
ble de quitter Paris. 

— Où est cette maison, demanda Fleur-d’Amour. 

La sorcière échangea avec Carapin un regard d’intel- 
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ligence et celui-ci souleva aussitôt, la trappe qui recou- 
vrait, dans un coin de la taverne, l’escalier de la cave. 

Puis, s’adressant à Géromée, la sorcière dit encore : 

— Toi, ma mignonne, rentre en ton logis. Tu revien- 
dras ici ce soir, et nous te conduirons à l’endroit où no s 
allons conduire Fleur-d’Amour. 

Géromée ne voulait pas se séparer du beau capitaine ; 
mais celui-ci la persuada aisément en lui jurant qu’il l’é- 
pouserait, et en lui disant que besoin était, pour elle, de 
se réconcilier avec son père, le drapier, et d’obtenir son 
consentement. 

Géromée consentit donc à s’en aller. 

Alors la sorcière prit Fleur-d’Amour par la main, et 
lui dit : 

— Suis-moi. 

Elle avait allumé une lanterne et marchait la première, 
tous deux descendirent dans la cave, passèrent au milieu 
des futailles et des rangées de bouteilles et de brocs et 
arrivèrent ainsi jusqu’à un mur sur lequel la sorcière 
frappa trois coups avec le poing. 

Alors le mur s’entr’ouvrit. 

C’est-à-dire qu’une porte mystérieuse qui avait la 
couleur grisâtre de la pierre et se confondait avec le 
reste de la voûte, tourna sans bruit sur ses gonds invi- 
sibles et démasqua un autre escalier. 

Celui-là remontait dans une des maisons du voisinage 
et aboutissait dans le corridor où quelques heures plus 
tard, Salamandre, la ribaude rousse, devait amener Chil- 
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péric les yeux bandés, après lui avoir fait faire mille dé- * 
tours dans les rues environnantes. 

Pendant ce temps, Géromée quittait la taverne de 
YEcu rogné et s’en retournait dans la rue de la Truan- 
derie où son père logeait. 

Le vieux drapier n’avait point vu sa fille depuis le 
jour où elle s’était enfuie avec le beau capitaine. 

L’enfant prodigue qui revient est toujours bien reçu. 

Le bonhomme se mit à pleurer, embrassa sa fille et 
consentit à tout ce qu’elle lui demandait. 

La journée se passa à inviter mystérieusement les 
amis et les parents à un repas de fiançailles dans une 
maison qu’on ne pouvait indiquer sur-le-champ, mais 
qu’on désignerait, l’heure venue, à chaque convive. 

Or, alors comme aujourd’hui, le peuple avait la haine 
des grands ; Cornebut avait fait pendre Fleuf-d’ Amour, 
et Fleur-d’Amour ressuscité avait pour amis tous les 
pauvres gens du quartier, et parmi eux, il ne se serait 
pas trouvé un traître pour aller dénoncer aux autres le 
lieu de sa retraite. 

En même temps, les bohémiens avaient préparé la 
fuite des futurs époux. 

Un marchand fourreur, qui quittait Paris deux fois par 
an pour les besoins de son commerce, en compagnie de 
sa femme et de deux varlets, obtenait des échevins un 
sauf-conduit, grâce auquel il sortait delà capitale, tra- 
versait sans encombre l’Ile-de-France et arrivait dans les 
Flandres. 
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Les bohémiens lui avaient acheté son sauf-conduit ; 
puis, ils avaient décidé Fleur-d’ Amour à couper, quand 
le moment du départ serait venu, ses longs cheveux et 
sa barbe, apanages de l’homme d’épée, et à se donner 
l’apparence d’un bourgeois. 

Le repas terminé, un prêtre devait unir Fleur-d’Amour 
et Géromée, et le lendemain soir, ils devaient partir, 
munis du sauf-conduit acheté au marchand fourreur. 
C’était donc au milieu des parents et des amis de la belle 
drapière que Salamandre la ribaude amenait Chilpéric, 
l’àme damnée de François Cornebut. 

L’apparition du page causa une vague épouvante à 
tous ces bourgeois timides. 

Mais Chilpéric ne voyait plus que Géromée et parais- 
sait changé en statue. 

Ce page'narquois, effronté, insolent n’avait jamais aimé 
personne, et tout à coup il sentait un ouragan de con- 
voitise s’allumer dans son âme, et Géromée lui appa- 
raissait comme la femme qu’il avait toujours cherchée 
jusque-lâ sans jamais la rencontrer. 

Muet, l’œil ardent, la sueur au front, il la regardait et 
semblait se dire : 

— Que viens-je donc faire ici, et pourquoi donc tout 
ce monde entre elle et moi? 

Et certes, si Salamandre ne se fut chargée de le leur 
apprendre, ni Géromée, ni les bourgeois, ni le capitaine 
Fleur-d’Amour n’eussent pu dire ce que venait faire en 
ce heu le page du terrible prévôt des archers. 
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Mais Salamandre leur dit : 

— Mes amis, je vous amène messire Chilpéric, que 
vous connaissez tous, et qui ne voulait pas croire que le 
capitaine Fleur-d’Amour fût ressuscité. Mais n’ayez 
crainte, je l’ai amené les yeux bandés, et il ne sait pas 
où il est. 

— De quoi te mêles-tu donc, ribaude? fit le capitaine. 

Chilpéric s’arracha enfin à sa contemplation et parut 
sortir d’un rêve. 

— Cela est vrai, balbutia-t-il. Capitaine Fleur-d’A- 
mour, je vous fais tous mes compliments. 

Le drôle savait triompher assez rapidement de ses 
émotions. Il se prit à sourire et ajouta : 

— Salamandre a pris avec moi une précaution bien 
inutile, je vous jure. Je suis gentilhomme, mes bons 
amis, et ce n’est pas moi qui trahirai jamais le capitaine 
Fleur-d’Amour. Ainsi donc, buvez, riez, chantez, et 
soyez heureux ! 

Et Chilpéric, qui attachait toujours un ardent regard 
sur Géromée, fit un pas de retraite. 

Mais Fleur-d’Amour, lui posant une main sur l’épaule, 
lui dit : 

— Tu ne t'en iras pas ainsi, ami Chilpéric; car nous 
étions amis autrefois, n’est-ce pas ? 

— Nous le sommes toujours, dit Chilpéric. 

Et il tendit la main à Fleur-d’Amour avec une telle 
franchise dans le geste et le sourire que le capitaine s’y 
trompa. 
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— Puisqu’il en est ainsi, reprit le capitaine, reste 
avec nous et bois à la santé de ma fiancée. 

Et il lui tendit son propre verre. 

— Volontiers, dit Chilpéric. 

Il prit le verre et le vida d’un trait en saluant Gé- 
romée. 

Puis, il se mit à table avec tous ces gens de petit état, 
tous très-flattés évidemment de faire ripaille avec un 
gentilhomme. 

Salamandre se plaça auprès de lui ; mais elle échangea 
un regard furtif avec la vieille bohémienne qui était de 
la fête. 

Et la fête recommença de plus belle, et on apporta du 
vin et des mets nouveaux sur la table. 

Chilpéric riait, Chilpéric buvait, Chilpéric se moquait 
de son vieux seigneur, François Cornebut, et il vint un 
moment où il dit à Fleur- d’Amour : 

— Tu n’as plus besoin de trembler, camarade, et je te 
jure que ce n’est pas Cornebut qui te fera pendre. 

— Je ne m’y fie pas, dit Fleur-d’ Amour. 

— Tu t’y fieras quand je te dirai d’où je viens. 

Et alors, Chilpéric raconta que le vieux seigneur, de 
plus en plus enamouré de la Périne était allé chez elle, 
ce soir-là même, en sa compagnie, et que la ribaude, 
folle de jalousie et de colère, lui avait dit : « Je vous 
aimerai et je vous serai fidèle, si vous faites pendre 
Fleur- d’Amour une seconde fois. »' 
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— Et qu’a répondu Cornebut? demanda Fleur-d’A- 
mour. 

— 11 s’est mis à rire, disant : « Du moment que tu 
n’aimes plus Fleur-d’ Amour et que Fleur-d’Amour ne 
t’aime plus, je ne vois pas pourquoi je priverais le roi 
des services d’un bon soldat comme lui. » 

— Ah ! Cornebut a dit cela? 

— Foi de gentilhomme, répondit Chilpéric, qui se par- 
jurait à l’occasion comme le dernier des vilains. 

Et il tendit de nouveau la main à Fleur-d’Amour. 

Puis, s’adressant à Salamandre : 

— Donne-moi donc à boire, toi, dit-il. 

Salamandre prit un broc de vin des mains de la bohé- 
mienne et emplit jusqu’au bord le hanap que Chilpéric 
vida d’un trait. 

— C’est égal, dit Fleur-d’Amour, à moins que Cor- 
nebut ne m’envoie des lettres de grâce et d’abolition... 

— Je te les apporterai demain. 

— Vrai ! 

— Je te le jure. 

Et Chilpéric se disait : 

— Il me faut Géromée. Je brûlerais plutôt Paris que 
de ne la point posséder. Or, pour cela, il y a deux choses 
bien simples à faire : empêcher d’abord qu’elle ne parte 
avec Fleur-d’Amour, et ensuite, faire arrêter et brancher 
ce dernier le plus tôt possible. 

— Mon mignon Chilpéric, dit Salamandre, le capitaine 
Fleur-d’Amour te croit sur parole. 

10 
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— Et il a raison, dit Ghilpéric. 

— Mais moi, qui ne suis qu’une ribaude, poursuivit 
Salamandre, je suis plus défiante. 

— Tu as tort, ma belle. 

— Soit, mais c’est ainsi. Tu promets des lettres d’a- 
bolition à Fleur-d’ Amour ? 

— Oui. 

— Et tu les lui donneras demain ? 

— Je les ferai signer à Cornebut aussitôt qu’il sortira 
de chez la Périne. 

— Eh bien ! reprit Salamandre, tu t’en iras d’ici 
comme tu y es venu, les yeux bandés. 

— Je le veux bien, dit Ghilpéric. 

— Et quand tu auras ses lettres d’abolition, tu me les 
apporteras. 

— À toi ? 

— Oui, mon mignon. 

— Et qu’en feras-tu ? 

— Je les ferai tenir à Fleur-d’ Amour, qui, alors, se 
pourra promener dans les rues de Paris en plein so- 
leil. 

— A moins qu’il ne pleuve, dit Chilpéric en riant ; 
mais donne-moi donc à boire, ribaude, 

Et le page, que l’ivresse commençait à étreindre, ten- 
dit de nouveau son verre. 

Salamandre le remplit. 

— Sais-tu que ta fiancée est belle comme le jour, ca- 
pitaine, dit le page, attachant sur Géromée un regard lu- 
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brique devant lequel la Belle Drapière baissa les yeux. 

— Et elle m’aime ! dit Fleur-d’ Amour tortillant sa 
moustache avec fatuité. 

— Je te la joue aux dés. 

Et le page, de plus en plus ivre, eut un rire insolent. 

Un éclair de colère jaillit des yeux de Fleur-d’ A- 
mour. 

— Si tu veux la jouer, dit-il, c’est à ce jeu-là. 

Et il mit la main sur la coquille de sa rapière. 

— Volontiers, dit encore le page. 

Et il se leva pour dégainer, tandis que Géromée pous- 
sait un cri de terreur. 

Mais soudain il trébucha, et dit d’une voix étrangle : 

— Pourquoi donc la table tourne-t-elle? 

— Parce que tu es ivre, répliqua Salamandre. 

— C’est bien possible... balbutia Chilpéric; tiens, 
maintenant, c’est moi qui tourne. 

Et au lieu de tirer son épée, il s’affaissa lourdement 
sur le sol et ferma les yeux en murmurant : 

— C’est égal, Géromée est trop belle pour un sou- 
dard comme Fleur-d’ Amour. C’est moi qui l’épouse- 
rai !... 

Et après ces mots, on entendit un rondement sonore. 

— 1 Je lui ai fait boire d’un vin qui ne pardonne pas, 
dit alors la bohémienne. 

— Mes enfants, reprit Salamandre, je vais vous donner 
un bon conseil. 

— Parle, ma mignonne, dit la bohémienne. 
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— Quand un laboureur trouve une mauvaise herbe 
sur le chemin de sa charrue, il l’arrache. 

— Que veux-tu dire ? 

— Chilpéric est une mauvaise herbe. Je ne l’ai amené 
ici que pour vous en débarrasser. 

— Ah ! ah ! 

— Fleur-d’ Amour, prends donc La dague, et fais-1 i 
un fourreau du corps du page. 

— Bah ! répondit Fleur-d’ Amour, tu te railles de moi, 
ribaude. Je n’ai jamais frappé un homme à terre, et je 
ne commencerai pas aujourd’hui. 

— Tu t’en repentiras peut-être un jour. 

— Peu m’importe ! dit Fleur-d’ Amour, je suis un sol- 
dat et non un estafier. 

— Comme tu voudras, dit Salamandre, en soupi- 
rant. 

Puis, elle se leva et alla ouvrir la fenêtre. 

Les deux ribauds et le moine étaient restés dans la 
rue. * 

— Hé ! montez donc, vous autres ; leur cria la ri- 
baude. 

Puis, elle ajouta, s’adressant au moine : 

— Montez donc, mon père, il y a un broc de vm tout 
plein qui vous attend. 

Le moine et les ribauds montèrent. 

Alors, tandis que le premier s’attablait en faisant cla- 
quer somptueusement sa langue, les deux autres, sur 
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un signe de Salamandre, prirent Chilpérie endormi et le 
chargèrent sur leurs épaules. 

— Portez-le donc au bord de l’eau, dit-elle, en bas 
de la Grève, le grand air lui fera dujbien. 


Les ribauds s’en allèrent, emportant Chilpérie ; mais, 
chose bizarre ! Chilpérie rouvrit aussitôt les yeux. 

— Bonnes gens 1 dit-il, qui s’imaginent que les vins 
mélangés de narcotique ont prise sur moi longtemps. 

Je m’éveille juste à temps pour savoir d’où je sors, et 
Fleur-d’ Amour sera pendu avant le lever du soleil. 

Et tandis que les ribauds croyaient avoir un corps 
inerte sur leurs épaules, Chilpérie regardait autour de 
lui et se rendait compte des rues par lesquelles on le 
portait. . 

Les ribauds descendirent vers la Grève et déposèrent 
le page au bord de l’eau. 

Chilpérie s’était remis à ronfler. 

Il demeura là étendu et sans mouvement, jusqu’à ce 
que les ribauds se fussent éloignés. 

Alors, se redressant et s’assurant que sa dague pen- 
dait toujours à son flanc : 

— Le capitaine Fleur-d’ Amour et ses amis, se dit-il, 
sont dans la maison qui fait le coin de la rue du Malthôt, 
derrière la taverne de l'Êcn rogné. 

11 regarda le ciel, dont un coin lui apparaissait au tra- 
vers du brouillard. 

— Le jour est loin encore, se dit-il. J’ai le temps 

10 . 
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daller retrouver messire Cornebut, mon seigneur et 
maître. A cette heure, Fleur-d’Amour a avec lui de 
hardis compagnons avec lesquels trois ou quatre archers 
et moi nous n’aurions pas beau jeu. 

Mais quand nous serons revenus au Châtelet, je pren- 
drai trénte hommes avec moi et nous ferons de belle 
besogne. Je vais toujours, en passant, prévenir mon ami 
Caboche. 

Et Chilpéric se mit en route, suivant le bord de l’eau, 
en amont. 

Caboche demeurait dans cette direction, à quelques 
pas de la Grève, théâtre ordinaire de ses exploits sinis- 
tres, et Chilpéric, allant rejoindre Cornebut / chez la 
Périne, ne se dérangeait pas de son chemin en passant 
prévenir le bourreau qu’il aurait de l’ouvrage le lende- 
main matin... 


Entre ce qu’on appelait alors le port au Blé et la place 
aux Veaux, tout au bord de la Seine, se dressait une 
maison solitaire dont les murs étaient peints en rouge. 

Le marinier qui passait au large en chantant inter- 
rompait sa chanson quand il l’apercevait ; le passant 
faisait un détour pour n’en point approcher. 

C’était la maison du bourreau. 
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Le jour, elle paraissait déserte ; la nuit, on voyait de 
la lumière jusqu’à l’aube derrière les vitres de papier 
huilé qui garnissaient les fenêtres. 

C’était là que, depuis- un siècle et demi, les Caboche 
vivaient de père en fils. 

Le dernier, celui que nous avons vu, homme encore 
jeune, assez beau et de mine mélancolique, n’avait ni 
femme ni enfants. 

Il vivait seul, et les bonnes gens du quartier préten- 
daient qu’il entretenait un mystérieux commerce avec le 
diable. 

Caboche était triste chaque fois qu’il exerçait ses 
redoutables fonctions. 

Quand il avait rompu vif un patient, il rentrait chez 
lui et se mettait au lit. Il était malade. 

La nuit, il veillait, et son laboratoire, car il était chi- 
rurgien comme tous ses parents, demeurait éclairé jus- 
qu’au jour. 

Le bruit avait même couru parmi le populaire qu’il se 
livrait, avec les cadavres des suppliciés, à des expé- 
riences infernales et qu’il espérait trouver dans un cer- 
tain mélange de sang humain et de certains minéraux-, 
cette pierre philosophale que les alchimistes poursuivaient 
sans jamais l’atteindre. 

Ce qui avait donné lieu à cette rumeur, c’était la visite 
d’un personnage mystérieux qui *se présentait à la 
porte de Caboche le soir de chaque exécution. 
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Était-ce un gentilhomme, un bourgeois, un homme du 
parlement ou un alchimiste ? 

Nul n’aurait pu le dire. 

Il était enveloppé dans un grand manteau qui tombait 
sur ses talons, et il avait toujours un masque sur le 
visage. 

Il arrivait ordinairement un quart d’neure après le 
couvre-feu, en litière, et laissait sa litière à la porte. 

Puis, quand il ressortait, on prétendait qu'il plaçait à 
côté de lui dans la litière un volumineux paquet, et l’on 
disait que c’était le corps du supplicié qu’il venait d’a- 
cheter. 

Or, ce soir-là Caboche, seul comme de coutume, était 
plus triste encore qu’à l’ordinaire. 

Le matin, après avoir pendu Fleur-d’ Amour et resti- 
tué son corps à la Périne, il était rentré chez lui et 
n’était plus sorti. 

Un de ses aides lui avait préparé ses alirhents pour la 
journée; puis, le bourreau l’avait congédié en lui disant : 

— Tu peux te dispenser de revenir ce soir. 

— Pourquoi cela, maître? 

— Mais parce que nous n’avons pas de cadavre, 
puisque j’ai rendu le corps du capitaine. 

— Ah! c’est juste, mais l'homme viendra. 

— Eh bien! je le renverrai. Là où il n’y a rien, le roi 
perd ses droits. 

— C’est bien sûr. 

Et le varlet de Caboche s’en était allé. 
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Caboche avait à peine bu et mangé ; puis il s’était 
assis en la salle la plus noire de son logis, et, la tête 
dans ses mains, il s’était abîmé en une rêverie profonde. 

Peut-être se repentait-it d’avoir pendu Fleur-d’ Amour 
et de n’avoir point accepté les offres de la Périne. 

Le souvenir dp la belle ribaude le poursuivait, et son 
nom vint plusieurs fois errer sur ses lèvres durant cette 
journée de tristesse et de noire mélancolie. 

Il avait fini par s’accouder à une fenêtre de son logis 
qui donnait sur la rivière et il suivait d’un regard distrait 
les barques qui descendaient ou remontaient le fleuve, 
quand le second de ses varlets, celui qui ne venait 
jamais le voir que pour prendre ses ordres, arriva en 
courant. 

Caboche alla lui ouvrir et crut que cet homme lui ap- 
portait un ordre d’exécution quelconque. 

Mais le varlet qui paraissait essoufflé et hors de lui, 
s’écria. 

— Ah ! maître, maître, si vous saviez ce qui est 
advenu ! 

— Qu’est-il donc advenu ? demanda Caboche. 

— Fleur-d’ Amour n’est pas mort. 

— Allons donc ! 

Et le bourreau eut un sourire d’incrédulité. 

— Le diable l’a ressuscité, dit encore le varlet. 

— Je crois plutôt, répliqua Caboche, que le diable t’a 
rendu fou, mon camarade. Quand j’ai décroché le capi- 
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laine, il était mort, bien mort. Je le jurerais par la 
Vierge et tous les saints du paradis. 

— Alors,, dit le varlet, si vous ne voulez me croire, 
venez avec moi. 

— Oh donc ? 

— Je vous mènerai par la ville, et cent personnes 
vous raconteront ce que je vous dis. 

Le varlet parlait avec un tel accent de conviction qüe 
Caboche se décida à l’écouter attentivement. 

Alors celui-ci lui fit un récit fidèle de cette résurrec- 
tion miraculeuse dont il était bruit dans tout Paris. 

Caboche, élonné, s’écria enfin : 

— Ce sera la première fois qu’un homme sera sorti 
vivant de mes mains. Je veux voir si tu n’as point perdu 
l’esprit. 

Il prit sa cape et son manteau et sortit de sor 
logis avec son varlet. 

Ils s’en allèrent d’abord h la taverne de YÉcu rogn, 
où maître Escapin leur fit un récit à peu près sembla 1 a 
à celui du varlet. 

Seulement, l’hôtelier se garda bien dé leur dire la vé- 
rité tout entière. i 

Au lieu d’indiquer à Caboche la retraite de Fleur- 
d’Amour , il lui affirma que celui-ci était sorti de la 
taverne au bras d’une jeune fille appelée Géromée. 

Seulement, il ajouta : 

— Je ne crois pas beaucoup au diable* mon maître, 
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et je crois bien que si l’on a ressuscité Fleur-d’Amour, 
c'est qu’il n’était pas mort. 

Mais Caboche soutint qu’il n’avait rendu qu’un ca- 
davre. 

Il se pronjena ainsi dans tous les environs de la 
Grève, et partout on lui dit la même chose. 

Alors Caboche congédia de nouveau son varlet et 
reprit tout pensif le chemin de sa maison ; mais il mar- 
cha lentement, à petits pas, s’arrêtant de temps à autre, 
et comme il arrivait au port au Blé, il vit un flot de po- 
pulaire qui entourait une vieille femme avec empresse- 
ment. 

Cette femme était une bohémienne, non pas celle que 
nous avons déjà vue à la taverne del’Æcu rogné, mais 
une autre de la même tribu. 

Pour un denier, elle vous regardait dans la main et 
vous disait la bonne aventure. 

Caboche s’approcha. 

Alors les assistants reculèrent avec effroi, tant était 
grande la répulsion qu’il inspirait. 

Seule, la bohémienne ne bougea pas et lui dit : 

— Que désirez-vous donc, monseigneur ? 

— Je ne suis pas un seigneur, dit brusquement Ca- 
boche, je suis le bourreau. 

— Alors vous êtes le seigneur de la mort. Que dé- 
sirez-vous ? 

— Te consulter. 

— Donnez-moi votre main, alors. 
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— La voilà. 

La bohémienne examina la main du bourreau, et lui 
dit : 

— Vous avez la fièvre, votre sang est agité-, vos nerfs 
tressaillent. 

— Eh bien? 

— Je ne puis lire dans les lignes de votre main , tant- 
que vous serez en cet état. 

— Àh ! fit Caboche. 

— Revenez me voir un autre jour. Je loge en la rue 
de la Mortellerie, au Veau qui telte, vous demanderez 
Moïna, la fille bohème. 

— Pourquoi ne viendrais-tu pas chez moi ? fit Ca- 
boche. 

— Quand ? 

— Ce soir. 

— Je ne le pourrai pas, monseigneur, mais je vous 
enverrai ma fille, si vous le voulez, qui est aussi habile 
que moi, en la science de l’avenir. 

— Soit, dit Caboche, à quelle heure ? 

— A minuit. 

— Tu diras à ta fille qu’elle frappe trois coups à la 
porte du bord de l’eau. 

— Oui, monseigneur. 

Et Caboche continua son chemin. 

En ce moment, Caboche ne songeait pas à la Périne ; 
uue autre idée le préoccupait bien autrement. 

Caboche le tortionnaire. Caboche qui brisait à coups 
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de barres de fer les membres d’un homme, Caboche 
avait peur. 

Il avait peur, parce que Fleur-d’ Amour n’était pas 
mort, et que messirb François Cornebut , le terrible 
prévôt, pourrait bien le punir cruellement et peut-être 
■même le révoquer de ses fonctions, ce qui était son 
droit. 

Et, en s’approchant de la bohémienne, Caboche avait 
voulu savoir s’il ne lui arriverait pas malheur... 

Caboche était donc rentré chez lui, et il avait attendu. 
La nuit était venue, sombre et noire; puis, la soirée 
s’était avancée, et Caboche comptait les heures qui son- 
naient une h une au beffroi des églises voisines, et 
comme minuit approchait, on frappa à sa porte. 

Caboche descendit ouvrir. 

C’était la bohémienne annoncée. 

Elle entra et rejeta le capuchon qui lui couvrait le vi- 
sage ; et Caboche demeura muet d’étonnement et d’ad- 
miration. 

Il avait devant lui une jeune fille de seize ans peut- 
être, plus belle que la Périne elle-même, et qui se prit à 
lui sourire en disant : 

— Les gens de ma tribu disaient que je n’oserais pas 
venir chez le bourreau; mais je suis venue, comme vous 
voyez. 

Caboche la prit par la main, elle ne trembla pas et le 
suivit. 

ît 
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Il la conduisit ainsi en son laboratoire où elle regarda 
sans pâlir tous les instruments de torture. 

— Comment te nommes-tu, la belle enfant? demanda 
Caboche qui ne cessait de la regarder. 

— Pepa, puur vous servir. 

, — Tu es Espagnole? 

— Oui, monseigneur. 

— Et tu dis la bonne aventure ? 

— Je prédis l’avenir et ne me trompe jamais. 

— Eh bien ! dit Caboche, prends ma main, et dis- 
moi si un grand malheur ne me menace pas? 

Pepa prit la main du tortionnaire et tressaillit. 

— Oui, dit-elle, nn grand malheur vous menace. 

Caboche pâlit. 

— Votre âme sera torturée, poursuivit la bohémienne, 
comme vous torturez le corps des patients. 

— Suis-je donc en mal de mort ? 

— Non, dit-elle, en mal d’amour. 

« 

Et comme il passait la main sur son front, et repre- 
nant un peu d’assurance, se mettait à rire en disant : 
a L’amour ne me fait pas peur ; » la bohémienne reprit : 

— Vous aimerez une femme , et cette femme vous 
serez condamné à la rompre vive... 

Caboche étouffa un cri ; mais le sourire revint à ses 
lèvres. 

— Oh ! dit-il, François Cornebut et François le roi de 
France, qui sont tout-puissants, ne sauraient me forcer 
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à remplir mon métier le jour où cela ne me plaira 
point. 

Mais la bohémienne continuait à regarder la main du 
bourreau, et, tout à coup, une pâleur mortelle se ré- 
pandit sur son visage, et elle étouffa un cri 

— Qu’est-ce encore ? demanda Caboche ému. 

— Cette femme, je la vois. 

— Ah !... et cette femme ?... 

— C’est moi! dit Pepa, dont la tête retomba sur sa 
poitrine, comme si, un moment, la vie se fût retirée de 
son corps. 

Mais Caboche éclata de rire. 

— Tu es, certes, assez gentille et mignonne pour que 
je t’aime, mon enfant, dit-il; mais, sois tranquille, je 
romprais plutôt les os du prévôt que toucher à un de tes 
cheveux. 

Et il voulut l’embrasser. 

Mais elle le repoussa vivement. 

— Oh ! dit-elle, vous m’aimerez, vous; mais je ne vous 
aimerai pas, moi... Vous me faites horreur 1... 

Et comme elle parlait ainsi, trois autres coups reten- 
tirent à la porte. 

Caboche fit un geste d’étonnement. 

— Je n’attends pourtant personne à cette heure, mur- 
mura-t-il. L’homme au cadavre serait déjà venu. Il aura 
su que Fleur-d’Amour était ressuscité. 

Et Caboche tardant à ouvrir, on frappa de nouveau. 
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Alors, le bourreau laissa Pepa la bohémienne seule en 
son laboratoire et il descendit ouvrir. 

C’était messire Chilpéric, le favori du prévôt François 
Cornebut. 

A la vue du page, le trouble de Caboche augmenta. 

Il crut que Chilpéric le venait gourmander d’impor- 
tance sur sa maladresse, de la part de son terrible maître, 
et il lui dit vivement, avec un accent d’humilité et de 
prière : 

— Je vous jure bien que lorsque je l’ai dépendu, il 
était mort. 

— Soit, dit Chilpéric, mais il est ressuscité. Seule- 
ment, il s’agit de le rependre. 

— Je ne demande pas mieux, dit Caboche. 

— Et, cette fois, il ne faut pas qu’il en revienne, 
sinon, tu seras pendu toi-même. 

— Me l’amenez-vous ? demanda le bourreau, je vais 
le brancher à l’instant. 

— Non, mais tiens-toi prêt pour demain au point du 
jour. Dresse ta potence, graisse ta corde et ne t’inquiète 
pas du reste. On te l’amènera. 

Caboche, voyant le page de belle humeur, se rassé- 
rénait peu à peu. 

— Ah çà ! dit Chilpéric, que faisais-tu donc là-haut, 
que tu as été si long à descendre ? 

— Messire... je... je n’étais pas seul. 

— Ah ! ah ! et qui donc te tient compagnie à pareille 
heure? 
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— Une femme. 

— Peste ! dit Chilpéric, est-elle jolie ? 

— Plus belle que la Périne. 

— C’est difficile. 

— Plus belle que Géromée... 

— C’est impossible ! 

Et Chilpéric ajouta : 

— S’il en est ainsi, je la veux voir. 

— Oh ! répondit le bourreau , ne croyez pas, mon 
cher seigneur, qu’elle soit venue ici à un rendez-vous 
d’amour. 

— Que vient-elle donc faire ? 

— Me dire la bonne aventure. J’étais inquiet sur la 
façon dont messire François Cornebut, notre redouté 
seigneur, prendrait la résurrection de Fleur-d’ Amour. 

— Alors, c’est une bohémienne ? 

— Oui. 

— Ah çà ! mais il en pleut donc dans Paris, de ces 
bohémiens ? dit Chilpéric ; voyons-la ! 

Et il se dirigea vers l’escalier. 

Et tandis qu’ils montaient : 

— Ah ! si vous saviez quelle singulière prophétie elle 
vient de me faire, dit Caboche. 

— Que t’a-t-elle donc prédit ? 

— Que je serais amoureux fou d’une femme. 

— Après ? 

— Que cet amour serait pour moi une torture sans 
nom. 
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— Et t’a-t-elle dit le nom de cette femme ? 

— Oui, c’est elle. 

Ghilpéric se mit à rire. 

— Elle est adroite, la petite, dit-il. 

— Oh ! mais ce n’est pas tout, dit Caboche. 

— Qu’est-ce donc encore ? 

— Elle m’a prédit que je serais obligé de la rompre 
vive. 

— Oh ! oh ! dit Chilpéric. 

Et comme si cette prophétie l’eût quelque peu impres- 
sionné, il monta plus lentement les dernières marches de 
l’escalier. 

Pepa la bohémienne était toujours debout au milieu du ' 
laboratoire. 

Chilpéric s’arrêta sur le seuil comme ébloui. 

Certes la beauté de la jeune fille n’était ni l’opulente 
beauté de Périne la ribaude, ni la beauté chaste et évan- 
gélique de Géromée ; mais c’était une beauté sauvage, 
fascinatrice, étrange. 

Son visage doré, ses lèvres rouges, ses grands yeux 
noirs, ses cheveux d’ébène résumaient le plus beau type 
de la beauté orientale. 

— Voilà, certes, une magnifique créature ! murmura 
le page. 

Puis, il s’avànça vers elle et lui dit : 

— Hé ! gitana d’enfer, tu ri’as donc pas peur du bour- 
reau, que tu es seule chez lui à cette heure ? 

— Je n’en avais pas peur quand je suis venue. 
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— Et... maintenant?... 

— Maintenant, dit-elle en frissonnant, maintenant 
que je sais... oh ! j’ai peur... 

Elle regardait la porte ouverte et on devinait qu’elle * 
eût voulu prendre la fuite. 

— Et qui donc t’a appris cela ? demanda Chilpéric, 
toujours sceptique, 

— Je l’ai lu. 

— Où donc? 

— Dans sa main. 

— Alors, dit Chilpéric, si je te donnais ma main, tu 
me dirais l’avenir ? 

— Oui, monseigneur. 

— La voilà, parle ! 

Et le page tendit sa main blanche et fine, en s’appro- 
chant de la lampe que le bourreau avait posée sur une 
table. 

La bohémienne se prit à la regarder, puis, tout à coup, 
elle pâlit, ses lèvres frémirent et un tremblement agita 
tout son corps. 

— Oh ! dit-elle, je vois dans votre main une épouvan- 
table chose, monseigneur, et je ne parlerai pas. 

— Chilpéric se rhit à rire : 

— Comme je ne crois pas à ta science, dit-il, tu peux 
parler. 

— Non, monseigneur. 

— Parleras-tu, sorcière ! 


Digitized by Google 



LA MESSE NOIRE 


ISS 


Elle le regarda fixement et Chilpéric baissa involontai- 
rement les yeux devant son regard. 

— Vous le voulez ? dit-elle. 

— Je te l’ordonne, sorcière ! 

— Eh bien ? dit-elle en tremblant, le jour où je serai 
rompue vive par cet homme... 

— Et elle montrait Caboche devenu soucieux et qui 
baissait la tête. 

— Eh bien ? fit Chilpéric. 

— Je ne serai pas suppliciée toute seule. 

— En vérité ! 

— Sur le même échafaud et sur une autre roue, un 
homme sera roué pareillement. 

— Et... cet homme ? demanda Chilpéric. 

— C’est vous, raessire. 

Chilpéric ne croyait ni à Dieu, ni au diable, ni à la ' 
bonne aventure que prédisaient lès bohémiens; mais à 
ces derniers mots, il se sentit pâlir et ses cheveux se 
hérissèrent. • 


XVI 


bohémienne baissait la têle, mais elle tenait tou- 
jours dans les siennes la main du page. 

Chilpéric retira vivement cette main comme si celles 
de la jeune fille l’eussent brûlée. 
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Il regarda le bourreau. 

Caboche était morne et triste. 

Alors Chilpéric fit un effort suprême et s’écria : 

— Heureusement, sorcière d’enfer, que je ne crois pas 
à tes prédictions. 

— Vous avez tort, messire. 

Chilpéric essaya de rire, mais le rire expira dans sa 
gorge crispée. 

— Eh bien ! reprit-il, puisque tu prédis si bien l’ave- 
nir, sorcière de malheur, dit-il, peux-tu me fixer l’époque 
de ma mort ? 

— De la mienne et de la vôtre, messire. 

Chilpéric eut honte du mouvement de terreur au- 
quel il avait obéi en retirant sa main. 

Il la rendit donc à Pepa la bohémienne en disant : 

— Parle'donc, sorcière !... 

Toute tremblante, la jeune fille examina de nouveau 
la main du page. 

— -Nous mourrons, vous et moi, dit-elh), huit jours 
après, heure pour heure, qu’un prince étranger aura tra- 
versé Paris. 

— La réponse est vague ! 

— Je ne puis voir autre chose. 

— Ah ! dit Chilpéric qui redevenait insensiblement 
esprit fort. 

Caboche ne soufflait mot. 

Il contemplait la jeune fille et sentait s’éveiller en son 
cœur une tempête mystérieuse. 

11 . 
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— Eh bien ! reprit Ghilpéric, ne parlons plus de nous, 
sorcière, mafe des autres... 

Elle le regarda d’un air naïf qui voulait dire ! « Je 
ne comprends pas ce que vous voulez. * 

Mais Chilpéric poursuivit : 

— Peux-tu nous dire quel est le premier homme que 
Caboche pendra demain ? 

— Je pourrai vous dire s’il est jeune ou vieux. 

— Ah ! mais son nom ? 

Elle secoua la tête. 

— Ma science ne va pas jusque-là, dit-elle. 

— Dis-moi toujours son âge... 

— Il faut alors que messire Caboche me donne sa 
main droite. 

— La voilà, dit le bourreau frémissant d’une émo- 
tion inconnue. 

Et il tendit sa main. 

— Messire Caboche ne pendra personne demain, dit 
enfin la bohémienne. 

— Tu crois ? 

— J’en suis sûre. 

— Et... après-demain ? 

— Pas avant huit jours. 

— Bon ! et l’homme qu’il pendra, est-il jeune ? 

— . Ce n’est pas un homme, dit Pepa. 

— Ah ! bah ! 

— C’est une femme, ajouta la bohémienne avec assu- 
rance. 


Digitized by Google 



LA MESSE NOIRE 


191 


Le dernier nuage qui assorpbrissait encore le front de 
Chilpéric se dissipa. 

— Allons ! dit-il, sorcière d’enfer, tes prédictions sont 
amusantes, sans, doute, mais elles ne font pas mourir. 
Rassure-toi, ma belle, ni toi ni moi ne serons rompus. 

Elle hocha la tête. 

— Vous avez tort, monseigneur, dit-elle, tort de ne 
pas me croire. 

— Puisque tu ne vois pas le lendemain, comment 
peux-tu voir l’avenir ? 

Et Chilpéric continuait à rire. 

— Je vous ai dit la vérité, fit encore la sorcière ; et je 
voudrais bien, à cette heure, ne pas être venue ici, car 
si messire Caboche ne m’avait vue, peut-être aurais-je 
pu conjurer la destinée. 

— Je ne sais pas, répondit Chilpéric, si tu m’as dit la 
vérité pour un avenir encore lointain ; mais je puis t’af- 
firmer que tu t’es trompée pour demain. 

— Ah ! vous croyez, monseigneur ? 

— Caboche pendra demain. 

/ 

Pcpa eut un sourire d’incrédulité. 

— Et le patient ne sera pas une femme, ce sera bel 
et bien un soldat, un beau capitaine, ma foi ! 

Pepa souriait toujours. 

— Le capitaine Fleur-d'Amour que l’enfer ne res- 
suscitera pas, cette fois, ajouta Chilpéric avec un ac- 
cent de haine farouche, car il me faut Géromée ! 
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Et Chilpéric reprit son manteau et sa toque et, s’adres- 
sant à Caboche : 

— Ne te fie pas aux sornettes de la bohémienne, dit- 
il, et tiens-toi prêt au point du jour. . v 

— Je serai prêt, dit Caboche. 

— Adieu, la belle enfant, ajouta le page. 

'Et pour s’enhardir, il prit Pepa par la taille et lui mit 
un baiser sur le cou. 

Elle jeta un cri : 

— Ah ! fit-elle, c’est un baiser de mort que vous 
m’avez donné ! vos lèvres sont froides comme la peau 
d’une couleuvre. 

Chilpéric haussa les épaules et s’en alla. 

Le bourreau et la bohémienne restèrent seuls. 

Caboche sombre et farouche contemplait toujours la 
jeune fille. 

— Oh ! murmura-t-il enfin, comme tu es belle ! 

— Malheureux ! répondit-elle, lu me trouveras bien 
plus belle encore, le jour où il te faudra, une barre de 
fer à la main, briser un ù un mes pauvres membres. 

Caboche baissa la tête, il n’osait plus protester, tant 
la jeune fille parlait avec un accent de conviction pro- 
tonde. 

— Adieu, seigneur de la mort, dit-elle, au revoir plu- 
tôt, car hélas ! nous nous reverrons.... 

Et elle fit un pas vers la porté. 

Il voulut la retenir, mais elle le repoussa. 

— Arrière, bourreau ! dit-elle, arrière, tortionnaire ? 
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Et elle eut un geste de répulsion et d’horreur. 

— Mais attends donc que je te paye tes prophéties, 
dit Caboche. 

Et il prit une bourse qui se trouvait sur la table et en 
tira une pièce d’or. 

Pepa le repoussa encore et refusa son or. 

— Garde-le, dit-elle. Quand je serai morte, quand tu 
m’auras tuée, tu le porteras à un prêtre qui fera des prières 
pour le repos de mon âme. 

Et elle sortit. 

Caboche était cloué au sol par une force mystérieuse 
et invincible. 

Il voulut suivre la jeune fille, mais ses jambes refu- 
sèrent de faire un pas. 

Il voulut parler, la voix expira sur ses lèvres. 

Ce ne fut que lorsqu’il eut entendu le bruit de la porte 
qui se refermait et que Pepa la bohémienne avait tirée 
après elle, qu'il s’arracha enfin h cette étrange paralysie. 

Alors, passant la main sur son front baigné de sueur : 

— Le page Chilpéric a raison, dit-il. Toutes ces sor- 
nettes que débitent les bohémiens sont bonnes tout au 
plus pour des femmes crédules, mais ne sauraient .im- 
pressionner l’esprit d’un homme. 

Et il essaya de sourire ; mais l’image radieuse de la 
jeune fille disparue se représenta à sa pensée. 

— Elle est pourtant bien belle, murmura-t-il. % 

Puis, s’enhardissant de nouveau, il ajouta : 

— Seulement, je suis de l’avis de Chilpéric. Comment 


Digitized by Google 



LA MESSE NOIRE 


IP* 

pourrait-elle prévoir l’avenir sûrement, puisqu’elle se 
trompe sur le lendemain ? 

Et cette fois Caboche se mit à rire bruyamment. 

— Car enfin, se dit-il encore, la chose est certaine. 
Du moment où Fleur-d’Amour n’est pas mort, on va me 
le rendre pour que j’en fasse un pendu; et, cette fois, je 
ne rendrai pas son corps, et l’homme au cadavre et moi 
nous le couperons en petits morceaux pour nos expé- 
riences. 

Tandis que Caboche faisait celte dernière réflexion, 
on frappa de nouveau à la porte. 

Le bourreau pensa que c’était Chilpéric qui revenait, 
ayant oublié quelque recommandation importante à lui 
faire. 

Aussi prit-il sa lampe et descendit-il ouvrir. 

Mais la porte entre-baillée, il recula et laissa échapper 
un geste de surprise. 

— L’homme au cadavre ! dit-il. 

— Oui, c’est moi, dit le nouveau venu. 

Et il entra. 

C’était un jeune homme de vingt-deux ans tout au 
plus, et, contre son habitude, il n’avait pas son masque. 
Sa barbe clair-semée et naissante était blonde, ses 
yeux bleus, ses cheveux châtains. 

Il avait le nez un peu busqué, le front haut, quoique 
fuyant, les lèvres minces et astucieuses, et on recon- 
naissait facilement en lui un de ces Italiens qui étaient 
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venus â Paris à la suite de la Dauphine, madame Catherine 
de Médicis. 

— Mais, messire, lui dit Caboche, vous ne savez donc 
pas ce qui est advenu ce matin ? 

— Au contraire, répondit le nouveau venu, tu as pendu 
un homme qui se porte bien. 

— Par conséquent, je n’ai pas de cadavre h vous li- 
vrer. 

— Je le sais. 

Caboche regarda alors cet homme d’un air qui voulait 
dire : 

— Que venez vous donc faire ici ? 

L’Italien comprit le regard : 

— N'as-tu pas dans ton laboratoire une tête de mort? 
dit-il. 

— J’en ai plusieurs, messire. 

— Et des ossements ? 

— Quelques-uns. 

— C’est ce qu’il me faut. 

Caboche était sans doute habitué à ces étranges achats, 
car il reprit sans mot dire le chemin de son laboratoire 
et l’Italien le suivit. 

Puis, quand ils furent dans le sinistre atelier où le 
tourmenteur rangeait ses instruments de supplice, dis- 
séquait les corps des suppliciés qu’il ne vendait pas à 
d’autres chirurgiens, le visiteur nocturne s’assit et dit 
encore : 
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— Je ne serai pas mystérieux plus longtemps avec toi 
Caboche. 

— Ah ! fit le bourreau qui le regarda curieusement. 

— Jusqu’à présent, tous les cadavres que je t’ai ache- 
tés ne m’ont servi qu’à une chose. 

— Laquell. ? 

' — A distiller avec cette graisse humaine des pom- 
mades merveilleuses, des baumes incomparables et cer- 
tains poisons subtils. Je jetais les os ou je les envoyais 
enterrer nuitamment dans le Charnier des Innocents. 

Mais être parfumeur et médecin n’est pas mon unique 
profession. 

— Ah ! vraiment! fit le bourreau. 

— Je m’occupe comme beaucoup d’alchimistes, de ce 
qu’on nomme le grand œuvre, et j’ai fait tout dernière- 
ment la connaissance d’un bohémien du nom de Michaël 
qui prétend en avoir trouvé le secret. 

— Je crois, dit Caboche, que les bohémiens se van- 
tent de beaucoup de choses. 

— C’est possible reprit l’Italien ; mais celui dont je 
parle est vraiment extraordinaire; il m'a appris le jeu 
des cartes, le grand jeu . comme ils disent, et chaque fois 
que je les ai consultées... 

— Elles vous ont menti, dit Caboche. 

— Elles m’ont toujours dit la vérité. 

— Caboche tresssaillit. 

— Je croyais, dit-il avec une émotion subite, que les 
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bohémiens ne prédisaient l’avenir que par l’inspection 
des mains. 

Cela dépend, ils emploient ce moyen ; mais ils se 
servent plus ordinairement des cartes. • 

— Ah ! dit le bourreau songeur. Mais ce n’est point 
de cela qu’il s’agit. Michaël prétend que l’addition d’une 
poussière d’os humains, d’os de femme surtout, et prin- 
cipalement obtenue avec les débris d’un crâne, aux dif- 
férentes substances que nous réunissons dans nos creu- 
sets, est indispensable pour la solution du grand pro- 
blème. 

— J’ai précisément là une tête de femme et presque 
tout son squelette, dit Caboche. 

Et il indiqua du doigt un petit ossuaire très-habile- 
ment dressé dans un coin du laboratoire. 

— Mais, messire, dit-il alors, me permettrez-vous de 
vous faire une question ? 

— Parle. 

— Les bohémiens vous ont appris le jeu de cartes, le 
grand jeu ? 

— Oui. 

— Alors, peut-être me pourriez-vous dire ?... 

— Que veux-tu savoir ? 

— Si je pendrai un homme demain, murmura Cabo- 
che d’une voix tremblante, car il se souvenait des af- 
firmations contraires de la bohémienne. 

— Mais il me semble! dit l’Italien, que tu n’as pas 
besoin des cartes pour savoir cela. 
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— Au contraire, monseigneur. 

— Habituellement, tu es prévenu la veille. 

— Je l’ai été il y a une heure. 

— Alors, pourquoi douterais-tu ? 

— ■ C’est que, monseigneur, une bohémienne sort 
d’ici. J’ai eu la faiblesse de lui abandonner ma main. 

— Eh bien ? 

— Et elle m’a prédit d’étranges choses, entre autres, 
que je ne pendrais personne avant huit jours. 

— Et tu veux que je contrôle par les cartes les pro- 
phéties de la bohémienne ? 

— Oui, monseigneur, si vous le voulez bien. 

— Volontiers, dit l’Italien. 

En cette année de grâce mil cinq cent trente-neuf, et 
sous le règne du roi François, premier du nom, iLn'é- 
tait si pauvre gentilhomme, si petit cadet de Gascogne 
ou de Normandie, qui n’eût en sa poche un cornet et des 
dés. 

Il n’était pas non plus d’Espagnol ou d’Italien qui n’eût 
son jeu de tacot et ne fût prêt à toute heure à consulter 
la destinée sur sa bonne ou sa mauvaise fortune. 

— Par la mort Dieu ! dit l’Italien, aussi vrai que je me v* 
nomme René et que je suis professeur de madame la 
Dauphine, il ne sera pas dit que le bourreau m’aura de- 
mandé de lui tirer les cartes et que j’aurai refusé. 

Et René tira ses cartes de sa poche et alla s’asseoir 
devant la table sur laquelle Caboche avait reposé la 
lampe à trois becs. 
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René étala les cartes sur la table. 

Puis, il se mit à les battre, les tailla en petits paquets 
et fit couper chacun d’eux, de -la main gauche, par le 
bourreau. 

Celui-ci était fort anxieux. 

i 

Après quoi, le parfumeur retourna les cartes une h une. 

— Oh ! oh ! fit-il tout à coup. 

— Qu’est-ce donc? messirc, demanda Caboche ému. 

— Voici une dame de cœur dans ton jeu. 

— Eh bien? 

— Suivie d’un valet de pique. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? 

— Que tu aimeras violemment une femme, ami Ca- 
boche. 

— En vérité? murmura le bourreau. 

— Et que cette femme te fera cruellement souffrir. 
René tourna encore une carte. 

C’était un as de trèfle. 

— C’est bizarre, dit-il, je vois qu’on te donne de l’ar- 
gent. 

La carte suivante était un as de cœur. 

— Tu es jaloux, horriblement jaloux, dit René. 

— Après, messire, après ? 

— Ah ! mon dieu ! un roi dépiqué ! pauvre Caboche !... 
Et le parfumeur regarda avec compassion le bourreau 

qui tremblait de tous ses membres. 

— Mais parlez donc, messire ! dit-il. 
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Et sa voix était caverneuse et paraissait remonter des 
profondeurs de son âme. 

— Tu le veux ? 

— Oui, balbutia-l-il. 

— Le roi de pique, c’est le roi de France. 

— Bon ! 

— Qui te donnera de l’argent, l’as de trèfle, pour que 
tu mettes à mort la dame de cœur, c’est-à-dire la 
femme que tu aimeras. 

Caboche jeta un grand cri. 

Les cartes, aussi bien que les lignes de sa propre 
main, s’accordaient sur le même point. 

Cependant, comme Chilpéric, Caboche eut un dernier 
espoir; il voulut savoir si les cartes ne se tromperaient 
pas et si elles lui affirmeraient, elles aussi, qu’il ne pen- 
drait pas un homme le lendemain. 

— Vous m’avez prédit une chose lointaine encore, sans 
doute, dit-il à René ; mais vous ne me parlez pas de 
l'homme que je pendrai demain. 

René mêla de nouveau les cartes, les battit, les fit 
couper au bourreau de la même manière, c’est-à-dire 
de la main gauche, puis, quand ce fut fait, il interrogea 
les cartes de nouveau. 

Les cartes répondirent par la voix de René : 

— Tu ne pendras personne demain. 

— Mais... après? 

— Après-demain, pas davantage. Tu n’exerceras pas 
ta profession avant huit jours. 
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— Et qui pendrai-je alors ? demanda Caboche frisson- 
nant. 

— Une femme ! 

Caboche jeta un nouveau cri. 

Puis, il laissa retomber sa tête sur sa poitrine en mur- 
murant : 

— Mais qui donc sauvera le capitaine Fleur-d’Amour 
de ma potence et de la colère jalouse de messire Fran- 
çois Cornebut? 


XVII 

Suivons maintenant Chilpéric. 

Le page, un peu ému néanmoins des prédictions de 
la bohémienne, s’en allait, remontant la berge de la ri- 
vière et se disant : 

— Il ne faut pas perdre de temps ; il est urgent que 
Fleur-d’Amour soit pendu demain matin, et d’abord 
parce que Géromée me plait et que j’en veux faire ma 
maîtresse, ensuite parce que je ne veux pas me cha- 
griner l’esprit plus longtemps des prophéties de cette 
sorcière d’enfer. Elle a prétendu que Caboche ne pen- 
drait personne demain... Nous verrons bien ! 

La nuit était resplendissante, nous l’avons dit, et la 
lune baignait de ses rayons les toits des maisons, les 
clochers des églises et les eaux du lleuve. 
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En suivant le bord de la Seine, Chilpéric prenait le 
chemin le plus court pour retourner chez la Périne. 

Le palais de la ribaude avait deux entrées, une qui 
était la principale et qui donnait sur la rue des Lions ; 
une autre, qui avait été faite pour messire François Cor- 
nebut et qui n’était autre que cette poterne qui s’ou- 
vrait au bord de l’eau. 

En s’en allant, Chilpéric était sorti par la rue des 
Lions. Il revenait par le bord' de l’eau, et comptait bien se 
servir d’une petite clé que son seigneur et maître lui 
avait donnée pour le cas où un ordre pressant du roi 
serait venu le chercher au Châtelet, en son absence. 
Comme il arrivait près du palais, Chilpéric s’arrêta. 

Il avait vu une barque amarrée devant la poterne, un 
homme dans cette barque, et sur la berge un homme 
qui se promenait de long en large le nez dans son man- 
teau. 

— Oh ! oh ! se dit-il, qu’est-ce que cela ? 

Chilpéric était brave, de plus il était insolent. 

Il s’approcha donc de la barque, héla le batelier et 
lui dit : 

— Que fais-tu là, maraud? De quel droit amarres-tu 
ta barque ici ? Si tu ne veux pas que je te châtie, gagne 
le large. 

— Monseigneur, répondit le batelier, qui n’était autre 
que Landry, l’amant malheureux de Géromée, je ne suis 
pas ici pour mon plaisir. 

— Ah ! ah ! 
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— Je fais mon métier de batelier, et si vous voulez 
que je m’éloigne, adressez-vous à ce gentilhomme que 
vous voyez se promener là-bas. 

Chilpéric alla droit à l’homme qu’on lui désignait, et 
qui paraissait n’avoir rien entendu et n’avoir pas même 
.aperçu le page. 

— Hé! mon gentilhomme? fit Chilpéric d’un ton 
hautain. 

L’homme au manteau se retourna et parut s’arracher 
à une profonde méditation. 

— Est-ce à moi que vous en avez? dit-il. 

-- Sans doute, puisque vous et moi sommes seuls 
ici, répliqua Chilpéric, qui avait le verbe haut. 

— A qui ai-je l’honneur de parler? demanda froide- 
ment l’homme au manteau. 

— Je me nomme Chilpéric. 

— Un joli nom, dit l’homme au manteau. 

— Un nom que vous devez connaitre, mon gentil- 
homme. 

— ExcusezMnoi, mais je l’entends prononcer pour la 
première fois. 

Ce sang-froid exaspéra Chilpéric. 

— Messire, dit-il, je suis le favori de monseigneur 
François Cornebut, prévôt de Paris. 

— Fort bien. 

— Et vous êtes ici sous les murs du palais do la 
Périne, sa maîtresse. 

— Voilà ce que j’ignorais. 
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— Or, poursuivit Chilpéric, de plus en plus insolent, 
je vous somme de passer au large.' 

— Plaît-il? 

Et l’homme au manteau prit à son tour une attitude 
hautaine. 

— Je vous dis de passer au large, répéta Chilpéric, 
qui mit la main sur la garde de son épée. 

— Messire Chilpéric, répliqua l’homme au manteau, 
vous m’avez dit votre nom, je vous vais dire le mien. Je 
me nomme Arnaury, vicomte dé Lévis, marquis de Mi- 
repoix, et je suis gentilhomme du roi. Je vous prie donc 
de me parler poliment. 

Chilpéric avait fait un pas en arrière. 

Un homme qui portait un des plus grands noms de 
France ne se traitait pas comme un ribaud. 

Le page baissa donc la voix et salua, disant : 

— Excusez-moi, monsieur ; mais il est si étrange de 
trouver un gentilhomme de votre rang, se promenant au 
clair de lune en cet endroit désert... 

— J'aime la solitude, dit Amaury. 

— Ne pourriez-vous pas aller un peu plus loin? 

— Non, ce lieu me plaît. 

Chilpéric mesurait Amaury du regard et se disait qu’il 
avait affaire à un homme probablement aussi brave, 
aussi entêté que lui, et qu’il n’avait pas grand’chose à 
gagner en lui cherchant querelle. 

— Après tout, monsieur, dit-il, vos affaires ne sont 
pas les miennes, mille excuses. Je suis votre serviteur. 
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— Et moi le vôtre, dit Amaury. 

Chilpéric ôta sa toque et salua; Amaury lui rendit un 
coup de chapeau et continua sa promenade. Alors le 
page s’approcha de la poterne, mais comme il tirait sa 
clé de sa poche, Amaury marcha droit à lui. 

— Pardon, monsieur Chilpéric, dit-il, oii allez-vous? 

— Vous le voyez, j’ouvre cette porte pour entrer. 

— .Ce qui est complètement impossible monsieur Chil- 
péric. 

— Hein? dit Chilpéric. 

— Je vous dis qu’il est impossible que vous pénétriez 
t dans cette maison. 

— Pourquoi cela? 

— Mais, parce que je ne le veux pas, dit Amaury avec 
calme. 

— Ah ! par exemple ! 

Et le page, perdant patience, porta de nouveau la 
main à son épée. 

Amaury se prit à sourire. 

— Mon cher monsieur Chilpéric, dit-il, je suis prêt 
à croiser le fer avec vous, si telle est votre fantaisie, 
mais perraettez-moi auparavant de vous donner quelques 
explications. 

- — Je les attends, monsieur. 

— Cette barque que vous voyez, continua Amaury, 
m’a amené ici, voici une heure. 

— Fort bien, monsieur. 

— Je n’étais pas seul, j’accompagnais une personne 

12 
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dont je ne puis vous dire ni le nom, ni la qualité, et qui 
est entrée dans cette maison. 

— Ah! ah! 

— Quand cette personne sera partie, et moi aussi, 
vous serez libre d’entrer. 

— Et si je veux entrer tout de suite? 

— Alors il vous faudra me tuer d’abord. 

Et Amaury mit flamberge au vent. 

Cfiilpéric avait été habitué jusque-là à ne rencontrer 
que des gens craignant Dieu et le prévôt et s’inclinant 
fort bas devant lui. 

Quand il vit Amaury l’épée nue, il comprit qu’il fallait 
compter avec lui. 

Mais, nous l’avons dit, le page était brave. 

Il dégaina donc à son tour et dit : 

— En garde donc, monsieur. . 

— J’y suis, dit Amaury, toujours de sang-froid. 

Chilpéric furieux se rua sur lui ; les épées se heurtè- 
rent jetant, au clair de lune, de pôles éclairs. 

Mais, dès la première passe, le page sentit qu’il n’é- 
tait pas de force. 

Amaury était un beau tireur ; un tireur habile sur- 
tout. Il avait eu sans doute pour maître en la noble 
science de l’escrime un de ces Milanais qui couraient 
le monde en donnant leurs savantes leçons. 

— Monsieur, disait Amaury, tandis qu’ils ferraillaient, 
vous êtes un jeune homme, presque un enfant, et je ne 
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voudrais pas vous tuer; mais je vous jure que vous me 
gênez fort. Voulez-vous que nous en restions là? 

— Vous me tuerez ou je vous tuerai ! répondit Chil- 
péric hors de lui. 

— Ni l’un, ni l’autre, dit Amaury. 

Et, avec une vitesse de poignet merveilleuse, il lia 
l’épée du page tierce sur tierce et l’envoya tomber à dix 
pas. • 

Chilpéric désarmé poussa un cri de rage. 

— Mais tuez- moi donc ! dit-il. 

« Amaury se mit à rire. . 

— Il serait beau de voir un cousin de la Vierge frap- 
per un homme désarmé ! dit-il. 

Et il alla ramasser l’épée qui gisait à terre et la pré- 
senta courtoisement à Chilpéric. 

— Recommençons, dit-il, à moins que vous ne vou- 
lier me tendre la main, ce que je préfère. 

Chilpéric n’était ni loyal, ni généreux, mais il tenait 
énormément à passer pour tel. 

Aussi prit-il la main qu’Amaury lui tendait et bal- 
butia-t-il quelques mots d’amitié. 

Alors Amaury lui dit avec courtoisie : 

— Cher monsieur Chilpéric, Dieu m’est témoin que 
ce n’est pas par humeur chagrine et pure taquinerie que 
je m’oppose à ce que vous entriez en ce moment dans » 
cette maison. Mais j’ai reçu une consigne, et j’en suta 
esclave. 

— Monsieur, répondit Chilpéric, je suis à votre ser- 
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vice et vous dois obéir désormais ; mais je dois vous dire 
que j’ai un besoin impérieux de voir le prévôt. 

— Il est donc dans cette maison? 

— Je l’y ai laissé voici deux ou trois heures. 

— Alors il en est parti. 

— Oh ! je ne crois pas. 

— Je vous jure bien, dit Amaurv, que la personne 
que j’ai amenée ici et qui m'a commandé de veiller à 
cette porte n’a nullement affaire à François Cornebut. 

Amaury parlait avec un accent de franchise qui lit ré- 
. fléchir le page. 

— Ah ! vous croyez, dit-il tout pensif. 

— Monsieur, continua Amaury, je vous donne le choix, 
ou de vous en aller au Châtelet, où probablement vous 
trouverez le prévôt, ou d’attendre ici que la personne dont, 
je vous parle soit sortie. 

— J’attendrai, dit Chilpéric. 

— Seulement, reprit Amaury, comme la personne en 
question ne veut être ni connue, ni reconnue, je vais vous 
imposer une petite condition. 

— Laquelle? 

— Voyez-vous cette grosse pierre, là-bas, à cent pas 
de nous? 

— Oui, messire. 

— Allez vous asseoir dessus, et donnez moi votre pa- 
role de n’en pas bouger que vous n’ayez vu cette poterne 
se rouvrir, la personne que j’attends nous rejoindre, et 
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elle et moi remonter dans cette barque qui prendra le 
large. 

Chilpéric hésita. 

Il songea bien un moment à choisir la première alter- 
native, c’est-à-dire à retourner au Châtelet, quitte à se 
jeter un peu plus haut dans une petite rue, gagner celle 
des Lions, et rentrer ainsi chez la Périne par la graud’- 
porte, puisque la petite lui était fermée. 

Mais Chilpéric était un garçon prudent et plein de cir- 
conspection. 

— J’ai vu trop de choses extraordinaires ce soir, pensa- 
t-il, pour ne point m’attendre à tout. L’autre porte est 
probablement gardée comme l’est celle-là, et je servirai 
encore mieux mon seigneur et maître messire François 
Cornebut en restant ici un bout de temps. Le peu que 
je verrai sera toujours vu. 

— J’accepte, monsieur, dit-il à Amaury. 

Et il salua son vainqueur et prit le chemin de la grosse 
pierre sur laquelle il s’assit, tandis qu’Àmaury conti- 
nuait à se promener de long en large devant la poterne. 

Une heure s’écoula, puis une autre et encore une 
autre. 

Chilpéric trouvait le temps long et grelottait dans son 
manteau. 

/ 

La lune était descendue au bord de l’horizon, prête à 
disparaitre, et le ciel, d’un bleu sombre, pâlissait au 
levant. Chilpéric calcula qu’il pouvait être cinq heures 
du matin. 

12 . 
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— Mais, par le sang du Christ! murmura le page, il 
faut pourtant que je fasse pendre Fleur-d’ Amour! 

Et comme il perdait patience, la poterne s’ouvrit enfin, 
et Chilpéric vit une femme qui sortait rapidement du 
palais de la Périne et se dirigeait vers la barque, tandis 
qu’Amaury s’approchait d’elle avec empressement. 

Cette femme était masquée, mais ne l’eût-elle {îbint 
été, que Chilpéric n’aurait pu, d’ailleurs, la reconnaître 
à cause de la distance. . 

Seulement, il lui sembla qu’elle avait la taille élégante 
et souple de la Périne. 

— Oh ! oh ! pensa-t-il, qu’est-ce que tout cela veut 
dire ? vpici maintenant que cette ribaude, non contente 
de fréquenter les bohémiens, a des intelligences avec 
des seigneurs de la cour. 

Chilpéric regarda la dame masquée qui montait dans 
la barque avec Amaury. 

Puis, quand la barque eut gagné le large, il quitta la 
place où il était et se dirigea vers la poterne. 

Tout à coup un soupçon traversa^on esprit. 

Qui pouvait dire que la Périne, qui avait fait si bon 
accueil au prévôt, n’avait pas déjà un nouvel amant, le- 
quel n’était autre qu’Amaury ? 

Et Chilpéric, qui avait dévoré la honte de sa défaite, 
mais qui ne pardonnait pas au jeune sire de Mirepoix 
d’avoir été à sa merci, Chilpéric entrevit une vengeance 
éclatante et prochaine. 
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Il revint donc à la poterne, tira la clé de sa poche et 
la mit dans la serrure. 

La poterne ouverte, le page se trouva dans un cor- 
ridor éclairé par une lampe suspendue h la voûte. 

Un varlet dormait étendu sur un banc, auprès d’un 
escalier qui se trouvait au bout du corridor. 

Au bruit de la porte qui se refermait, le varlet s’é- 
veilla. 

Chilpéric le reconnut pour un des anciens serviteurs 
de la Périne. 

— Ah çà! lui dit-il, que se passe-t-il donc ici? 

— Rien d’extraordinaire, messire. 

— Par exemple 1 

Le varlet avait l’air étonné de l’exclamation de Chil- 
péric et il le regardait naïvement. 

— Une femme vient pourtant de passer ici ? continua 
le page. 

— Je n’ai vu personne, messire. 

— Et elle est sortie par cette porte... 

— Je ne l’ai point vue. 

< — Ah çà! maraud, te moques-tu de moi? 

— En aucune façon, messire. 

Et le varlet avait un air si franc, si ingénu en parlant 
ainsi, que Chilpéric se dit : 

— Le butor dormait, et il ne se stfra point éveillé. 

Il monta. 

L’escalier conduisait aux appartements de la Périne. 
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Dans les antichambres, Chilpéric trouva d’autres 
varlets et d’autres pages. 

Tous le saluèrent avec le respect accoutumé. 

— Monseigneur le prévôt est-il ici? demanda Chil- 
péric. / 

— Sans doute, lui répondit-on. 

— Et Périne ? 

— Périne est avec lui. 

Chilpéric se posa cette question : 

— Quelle est donc la femme qui sort d’ici? 

Puis il voulut passer outre et entrer dans la salle où 
il avait laissé le prévôt et la ribaude soupant tête h tête ; 
mais les varlets lui barrèrent le passage. 

— Qu’est-ce à dire? fit-il avec hauteur. 

— Le prévôt et la Périne dorment. 

— J’ai besoin de voir le prévôt, et je l’éveillerai. 

— Non pas ! dit un des varlets, monseigneur Fran- 
çois Cornebut a bien recommandé qu’on ne l’éveillât 
point et qu’on ne laissât entrer personne. 

— Pas même moi ? 

— Pas même vous. 

Chilpéric ne pouvait passer sur le corps de toute cette 
armée de varlets ; d’ailleurs, du moment où Cornebut 
dormait, il fallait s’attendre à le voir entrer en fureur si 
on l’arrachait à son sommeil. 

Chilpéric consulta du regard un sablier qui se trou- 
vait entre deux portes. 

Le sablier marquait six heures du matin. 
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Et le page, soupirant, se dit: 

— J’ai encore plus de temps qu’il ne m’en faut pour 
aire pendre Fleur-d’ Amour. 

Chilpéric se résigna donc à attendre le réveil de son 
terrible maître. 

Il s’allongea sur-un banc, recouvert d’une housse en 
drap, se fit de son manteau une couverture et se dit : 

— Moi aussi, je vais dormir, en ce cas. 

Chilpéric avait couru toute la nuit, de plus, il avait 
beaucoup bu ; enfin il était à l’âge où l’on passe aisé 
ment et presque sans transition de la veille au sommeil. 

Chilpéric n’eut pas plutôt fermé les yeux qu’il s’en- 
dormit profondément. 

Et lorsque enfin il s’éveilla et rouvrit les yeux, non- 
seulement il était grand jour, mais encore le soleil res- 
plendissait et le sablier marquait neuf heures. 

— Corne du diable ! s’écria le page, il faut pourtant 
que Fleur-d’ Amour soit pendu aujourd’hui, sans cela la 
prédiction de la bohémienne se réaliserait. 

Et Chilpéric se trouvant sur pied, demanda si messire 
François Gornebut dormait encore. 

— Non pas, lui répondit-on. 

— Est-il toujours ici? 

— Toujours, dit un page. 

— Où cela ? 

Le page de la ribaude lui montra une porte. 

— Là, dit-il. Sa Seigneurie déjeune. 

— Seule ?. 
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— Non, avec madame Périne. 

Chilpéric alla gratter à la porte, et la grosse voix 
brutale de Cornebut répondit : 

— Entrez!.., 

Et le page ayant ouvert la porte, aperçut la Périne 
assise sur les genoux du farouche prévôt... 


XVIII 

• 

Le tableau était touchant. 

Cornebut et la Périne avaient l’air de deux tourtereaux, 
et jamais la ribaude n’avait été plus caressante, plus 
adorablement câline. 

Cornebut paraissait l’homme le plus heureux du 
monde. 

— Ah ! Chilpéric, mon mignon, dit-il en voyant entrer 
son page, le roi François, notre maître, serait fou 
d’amour de la Périne s’il la voyait ! 

• • Mais il ne la verra pas, dit Chilpéric. 

*it il mit un baiser sur la main blanche et parfumée 
que lui tendait la ribaude. 

— D’où viens-tu donc ? reprit Cornebut qui semblait 
avoir oublié le monde entier. 

— Mais, monseigneur, je viens d’exécuter les ordres 
que vous m’avez donnés. 

— Quels ordres ? dit le prévôt. 
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— Votre Seigneurie manque de mémoire. 

— Hé ! dit l’amoureux Cornebut, peut-on se souvenir 
de quelque chose quand on est dans les bras de cette 
goule? 

Et il mit un baiser retentissant sur le col de cygne de 
la Périne. 

Puis, regardant, le page ; 

' — Voyons, que t’ai-je donc commandé ? 

— De rechercher le capitaine Fleur-d’Amour que Ca- 
boche a si mal pendu hier matin. 

— Ah ! c’est juste. 

— Et l’avez- vous trouvé? demanda la ribaude avec 
une parfaite indifférence. 

— Oui, certes, madame. 

— Alors, qu’as-tu fait ? 

— Je l'eusse bien fait brancher tout de suite, monsei- 
gneur, ainsi que vous me l’aviez ordonné, mais... 

— Mais quoi ? dit Cornebut. 

— Le drôle était entouré des parents et des amis de 
sa fiancée, car il veut épouser Géromée ; l’enlever du 
milieu de ces gens-là n’était pas chose facile. 

— Alors tu l’qs laissé tranquille? 

— J’attends que Votre Seigneurie me donne l’ordre de 
requérir trente archers. 

— Bon ! et puis ? 

— Avec ces trente archers j’arrêterai le capitaine 
Fleur-d’Amour et je le conduirai en place de Grève, ou 
Caboche doit l’attendre depuis le lever du soleil. 
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Cornebut haussa imperceptiblement les épaules. 

— Je crois, dit-il, que la Périne a changé d’avis. 

-Plaît-il? dit le page. 

— Oui, dit la Périne, je n’aime plus le capitaine Fleur- 
d’ Amour, et je ne le hais pas non plus. 

— Eh bien ? 

— Et moi, dit Cornebut, je ne vois pas pourquoi je 
serais désormais jaloux d’un homme qui ne me fait aucun 
tort. , 

Chilpéric était devenu pâle. 

La Périne reprit : 

• _ c’est du reste un bon soldat, le capitaine Fleur- 
d’ Amour, et le roi a besoin de ses services. 

— Ainsi donc, s’écria Chilpéric, vous ne voulez plus 
qu’on le pende ? 

— Non, dit la Périne. 

— A quoi bon ? fit Cornebut. 

— Mais, monseigneur... 

Cornebut regarda le page de travers : 

— Ah çà ! drôle, fit-il, vas-tu pas me dicter tes volontés, 
maintenant? 

— D’ailleurs, poursuivit la ribaude, pourquoi tiendrais- 
tu, toi Chilpéric, à voir pendre le capitaine, tu n’es pas 
son ennemi ? 

— Assurément non. 

Et Chilpéric se mordit les lèvres jusqu’au sang. 

Cornebut mit alors un dernier baiser sur les lèvres de 
la ribaude : 
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— Ma bien-aimée, dit-il, je ne dois pas oublier dans 
tes bras que je suis prévôt de Paris. Donne-moi un der- 
nier verre de vin, il faut que je m’en retourne au Châ- 
telet. 

— Quand vous reverrai-je, mon doux seigneur? 
demanda la Périne. 

— Ce soir. 

Elle lui passa ses deux bras autour du cou, et lui donna 
un dernier baiser. 

— Çà ! dit alors le prévôt tout ragaillardi, allons-nous- 
en! Tu viens avec moi, Chilpéric ? 

— Sans doute, monseigneur. 

— Nous nous en irons par le bord de l’eau, à pied, 
comme de bons bourgeois, hein ? 

— Comme vous voudrez, répondit Chilpéric, qui avait 
une tempête au cœur. 

Et comme ils descendaient l’escalier qui menait à la 
poterne, le page regarda fixement le prévôt. 

— Monseigneur ! dit-il. 

— Qu’est-ce? demanda Cornebut? 

— Votre Seigneurie est bien heureuse, n’est-ce pas ? 

— Hé ! hé ! fit Cornebut, la Périne ne m’a jamais au- 
tant aimé. 

— En vérité! 

— Et je ne me sens plus la moindre haine pour ce 
pauvre capitaine Fleur -d’Amour. 

— Ce n’est pas de lui que je veux parler. 

— De qui donc alors ? 

ta 
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— Des gens que j’ai vus rôder cetle nuit à l’entour du 
palais. 

— Qu’est-ec que tu me chantes là ? , 

— La vérité, monseigneur. 

Et Ghilpéric raconta ce qui lui était advenu avec 
Amaury de Mirepoix. 

— Comment ! s’écria Cornebut, tu as vu sortir une 
femme ? 

— Oui, monseigneur. 

— Et tu crois que c’était la Périne ? 

— Je le crois. 

Le vieux seigneur fronça le sourcil. 

Puis, passant la main sur son front : • 

— Je me suis en effet endormi cette nuit dans ses bras. 
Quand je me suis éveillé, elle était auprès de moi. Tu 
t’es trompé, Ghilpéric. 

— Monseigneur, il n’en est pas moins vrai que j’ai vu 
sortir une femme. 

— Quelque chambrière de la Périne qui a un amou- 
reux. 

— Lequel amoureux est un noble seigneur du nom 
d’ Amaury de Mirepoix, peut-être ? Ah ! monseigneur, 
ricana Chilpéric, ce serait là une drôle de chambrière. 
Le page avait réveillé la jalousie du prévôt. 

Celui-ci voulait remonter et demander des explications 

à la Périne. 

— Non, monseigneur, dit-il, cela ne doit pas arriver 
ainsi. 
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— Que veux-tu dire ? 

— Il faut savoir s’il se passe ici des choses que la 
Périne ignore, ou si elle en est complice. 

— Et comment le sauras-tu ? 

— Donnez-moi carte blanche et je m’en charge. Mais... 
à une condition ? 

— Tu me fais des conditions, drôle ! 

— Monseigneur, dit humblement Chilpérie, on ne 
fait rien pour rien, à moins qu’on ne soit un imbécile. 

— Et que veux-tu pour prix de tes services ? 

— Que votre seigneurie fasse pendre Fleur-d’Amour. 

— Oui-da! et quelle raison as-tu donc pour souhaiter 
sa mort? 

— C’est mon secret, monseigneur. 

Tout en causant ainsi, ils étaient sortis du palais et 
longeaient la berge de la Seine. 

— Ah 1 tu as des secrets pour moi, maraud ? fit Cor- 
nebut, qui eut un éclair de colère dans les yeux. 

— Depuis que je ne crains plus la potence, monsei- 
gneur. 

' — Plaît-il ’ 

— Quelque chose me dit, reprit Chilpérie, que je serai 
rompu vif un jour ou l’autre, si Fleur-d’Amour n’est 
point pendu aujourd’hui même. 

Cornebut se mit à rire. 

— Monseigneur, reprit Chilpérie, croyez-vous à Dieu? 

— Quelquefois. 

— Au diable ? 
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Cornebut tressaillit et se souvint des événements de 
la nuit. 

— Pourquoi me demandes-tu ceja ? fit-il. 

— Parce que, monseigneur, je ne croyais ni à Dieu, 
ni au diable, ni aux sorciers, et que je commence à 
croire à tout cela. 

Chilpéric était visiblement ému en parlant ainsi. 

— Voyons, reprit Cornebut, explique-toi. Que t’est-il 
donc arrivé? 

— Je suis allé chez Caboche cette nuit. 

— Bon ! après ? 

— J’y ai trouvé une bohémienne qui lui disait la bonne 
aventure. 

— Et cette bohémienne?... 

— M’a prédit, monseigneur, que Caboche nous rom- 
prai! vifs tous les -deux, elle et moi. „ 

— En vérité ! fit Cornebut impressionné par ce récit. 
— Elle nous a dit, en outre, que Caboche ne pendrait 
personne aujourd’hui. 

— Ah ! elle vous a dit cela aussi ? 

— Ce qui fait, monseigneur, que si vous ne faites point 
pendre Fleur-d’Amour, sa dernière prophétie se réali- 
sera. 

— Et que si celle-là se réalise, dit Cornebut, il n’y a 
pas de raison pour qu’il n’en soit pas de même des 
autres. 

_ Justement, monseigneur. 

— Mon pauvre Chilpéric, dit Cornebut avec mélan- 
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colie, je suis bien marri pour toi, je te jure, de tout ce 
qui nous advient. 

— Comment cela, monseigneur ? 

— Tu voudrais qu’on pendit Fleur-d’ Amour ? 

— Dame ! lit naïvement le page. 

— Et moi, j’ai promis qu’on ne le pendrait pas. 

— Vous l’avez promis à la Périne ? 

— A la Périne d’abord. 

— Et puis ? 

— Et puis à un autre personnage dont je ne puis te 
dire ni le nom ni la qualité. 

Chilpéric fit un pas en arrière et regarda le prévôt. 

— Mais quand avez-vous fait cette promesse, monsei- 
gneur ? dit-il. 

— Cette nuit. 

— Vous avez donc vu une autre personne que la 
Périne ? 

— Oui. 

— Et... cette personne... ne serait-ce point?... 

— Ta femme masquée ? Non. 

— Ou Amaury de Mirepoix ? 

— Pas davantage. 

— Monseigneur, dit Chilpéric, avec aigreur, je vous 
ai dit mes secrets, mais je vois que vous gardez les 
vôtres. 

Cornebut ne se fâcha point. D’ailleurs, il aimait Chil- 
péric, comme on aime le confident de scs vices, et le 
témoin de ses faiblesses. 
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Et, soudain, le prévôt se frappa le front : 

— Ne te désole pas, mon mignon, dit-il. 

— Que voulez-vous dire, monseigneur ? 

— La prophétie de la bohémienne ne se réalisera pas. 

— Vous ferez pendre Fleur-d’Amour. 

— Non. 

— Alors... monseigneur... 

— Mais je ferai pendre un autre homme. Qu’est-ce 
que cela te fait, pourvu que Caboche passe sa corde au 
cou de quelqu’un, aujourd’hui? 

Et comme Chilpéric ne répondait pas, Cornebut pour- 
suivit : 

— Hier matin, on a amené au Châtelet un pauvre 
diable de bohémien qui a volé un pain chez un boulanger 
et rossé un archer qui l’appréhendait. Je l’ai fait mettre 
en prison. Je le condamne à mort pour te plaire. On le 
pendra aujourd’hui; es-tu satisfait? 

— Non, monseigneur. C’est Fleur-d' Amour que je veux 
voir pendre. 

Et pourquoi ? 

— Je suis amoureux, monseigneur, amoureux depuis 
cette nuit. 

— De qui ? 

— De la fiancée de Fleur-d’Amour. 

— De Géromée ? 

— Précisément , monseigneur, et si Fleur-d’Amour 
n’est point pendu... 
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— Géromée t’appartiendra néanmoins, si je le veux! 
dit Cornebut. 

Chilpéric regarda le -prévôi avec de grands yeux 
étonnés. 

* Cornebut reprit : 

— Je me suis engagé à ne pas faire pendre Fleur- 
d’Amour ; mais je n’ai promis que cela. 

— Eh bien , monseigneur ? 

— Seulement, comme Fleur-d’Amour a été condamné 
à mort pour crime de trahison et de lèse-majesté, on 
peut le garder en prison jusqu’à l’heure oh le roi aura 
signé les lettres d’abolition. 

— Ah ! ah ! dit Chilpéric, je commence à comprendre, 
monseigneur. 

— Par conséquent, tu peux toujours le faire arrêter. 

— Bon ! 

— On l'enfermera au Châtelet et tu mettras à prolit le 
temps qu’il y passera, pour te faire aimer de Géromée. 
C’est ton affaire et non la mienne. 

Et Cornebut ajouta en riant : 

— Il ferait beau voir, du reste, qu’un homme d’épée 
comme toi ne vienne pas à bout d’une petite drapière 
qui lui plaît. 

Chilpéric soupira : 

— Monseigneur, dit-il ensuite, je ne trouve rien à 
redire à votre combinaison. Seulement, il faut que vous 
me donniez des ordres par écrit. 

— Comment cela, mon mignon ? 
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— Un ordre pour faire pendre le bohémien. 

— Après ? 

— Un ordre pour faire arrêter Fleur-d’Amour. 

— Je te baillerai l'un et l’autre au Châtelet. 

— Fort bien, monseigneur, car il ne faut point perdre 
de temps. 

— Je le vois, dit le prévôt en riant, la prédiction de la 
bohémienne te préoccupe. 

— Énormément, monseigneur. 

— C’est comme moi, dit Cornebut, hier, je ne croyais 
pas au diable. 

— Et... maintenant? 

— J’y crois, dit Cornebut avec un accent de convic- 
tion profonde. 

Chilpéric essaya de sourire d’un air incrédule; mais 
Cornebut ajouta : 

— J’y crois, parce que je l’ai vu. 

— Vous avez vu le diable, monseigneur ? 

— Oui, cette nuit. 

— En quel endroit, donc? 

— Chez la Périne, dont il est l’amant comme moi. 

Cliilpéric stupéfait regarda le prévôt. 

— Mais, ajouta Cornebut, nous sommes bons amis, et 
il m'a promis de me maintenir en ma charge de prévôt 
tant que la Périne m’aimerait. 

Chilpéric se mordit les lèvres et ne souffla mot. 

A part lui, le page se disait : 

— Nous sommes tombés, mon crédule maître et moi. 
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dans les mains de gens qui se moquent de nous, et sans 
celte prédiction qui me préoccupe, j’aurais bientôt mis 
ordre à cela. 

Mais que le bohémien soit pendu aujourd’hui, et nous 
verrons.., 

Cornebut et son page étaient descendus jusqu’au 
Marché aux veaux, lequel touchait presque à la Seine. 

Tout à coup le prévôt s’arrêta, disant : 

— Qn’est-ce donc que cela ? Est-ce que le populaire 
conspire contre mon autorité ? 

En effet, dans un coin de la place, il y avait un ras- 
semblement de près de trois cents personnse qui criaient, 
riaient, applaudissaient. 

Cornebut et Chilpéric s’approchèrent. 

Alors ils virent une corde tendue entre deux poteaux. 

Sur cette corde dansait et pirouettait une femme en 
jupe courte, à maillot rose, les cheveux remplis de pail- 
lettes d'or ; une femme que tout le monde applaudissait 
tant elle était leste, habile en son art, et jeune et belle ! 

— C’est, dit Cornebut, un beau brin de fille, en vérité! 

Il regarda Chilpéric en parlant ainsi. 

Chilpéric était d’une pâleur mortelle. 

— Qu’as-tu donc ? fit Cornebut. 

— Vous voyez cette femme, monseigneur ? balbutia 
le page d’une voix étranglée. 

— Oui, certes, puisque je te la fais remarquer. 

— Eh bien ! c’est elle ! 

13 
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Et la voix du page était tremblante, et il était devenu 
livide. 

— Hein ? fit le prévôt. 

— C'est la bohémienne de cette nuit... continua Chil- 
péric. 

— Ah! ah! 

— Celle qui m’a prédit que je serais rompu vif auprès 
d’elle. 

— Par les cornes de Satan, mon compère, dit Cor- 
nebut, je veux la voir de près, en ce cas. 

Et il s’approcha du rassemblement populaire en 
criant : 

— Place, drôles ! place, vilains et manants ! 

Et la foule, reconnaissant le farouche prévôt, s’écarta 
avec respect et terreur!... 


XIX 

Chilpéric était si ému de cette rencontre, qu’il n'es- 
saya même pas de retenir Cornebut. 

Celui-ci, tout en étant fou de la Périne, n’avait jamais 
passé auprès d’une jolie fille sans la regarder et même 
sans la désirer quelque peu. 

C’était un homme de bonne trempe que messire 
François Cornebut, et il avait gardé le môme sourire 
sous ses cheveux gris. 
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. Ifr s’approcha donc le plus qu’il put de la danseuse de 
corde, et certes la chose ne lui fut pas diflicile, car le 
populaire s’empressa de lui céder la place. 

En se voyant admirée par un homme d'épée, la dan- 
seuse redoubla de grâce, de gentillesse et de hardiesse. 

Cornebut battait des mains. 

— Iîravo ! la belle enfant ! bravo ! disait-il. 

Elle se suspendit à la corde par un pied et tendit ses 
. deux mains au prévôt, en manière de salut; puis les ra- 
menant vers sa bouche, elle lui envoya un baiser. 

Cornebut riait de bon cœur. 

Et le populaire voyant rire Cornebut en conclut qu’il 
était de bonne humeur et lui fit une ovation et cria avec 
frénésie : 

— Vive monseigneur le prévôt ! 

Alors Cornebut dit à la danseuse : 

— Tu danses si bien, ma mignonne, que je te ferai 
bailler dix éctis d’or, si tu les veux venir chercher au * 
Châtelet. 

— Volontiers, monseigneur, répondit-elle. 

Et elle lui envoya un nouveau baiser. 

1 Mais alors Chilpéric tira vivement le prévôt par le bras 
et lui dit: 

— Vous voulez donc, monseigneur, que quelque ca- 
lamité tombe sur votre tète, que vous attirez sous votre 
toit cette bohémienne de malheur? 

— Tu es fou, répondit Cornebut, une jolie fille comme 
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ça ne porte jamais malheur! La beauté est signe de * 
chance. 

Et le prévôt fit signe à la danseuse qu’elle interrompit 
un moment ses exercices et qu’elle eût à lui parler. 

La danseuse obéit et sauta lestement de son plancher 
aérien sur le sol. 

— Viens ici, ma mignonne, dit Gornebut. 

— Et il s’effaça et lui montra Chilpéric dont les lèvres 
étaient blêmes et crispées. 

— Reconnais-tu ce gentilhomme? dit Cornebut. 

La bohémienne regarda Chilpéric et le sourire dispa- 
rut de ses lèvres : 

— Oh! oui, dit-elle avec mélancolie, je le reconnais. 

— Tu lui as donc dit la bonne aventure ? 

— La mauvaise aventure, monseigneur. 

— Et tu crois à ta prédiction ? 

Elle leva les yeux au ciel : 

— Hélas! dit-elle, il finira comme moi... il sera 
rompu ! 

— Vous l’entendez, monseigneur! s’écria le page 
frissonnant. 

Mais Cornebut trouvait la bohémienne si belle qu’il 
répondit : 

— Ne vois-tu pas qu’elle se moque de toi? 

— Puis, il caressa du revers de sa main la joue de la 
danseuse et lui dit : 

— Me veux-tu dire la bonne aventure h moi aussi 
ma mignonne? 
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' — Je le veux bien, monseigneur. Donnez-moi votre 
main. 

— La voilà, dit Cornebut, en tendant une dextre 
énorme qui trahissait son origine roturière. 

Pepa examina la main du prévôt et lui dit en sou- 
riant : 

— Vous avez une main heureuse, monseigneur. 

— Vraiment? 

— Vous vivrez très-vieux. 

— Ah ! ah ! 

— Et vous mourrez riche et comblé d’honneurs. 

— Flatteuse ! 

— Cependant, poursuivit la bohémienne, je vois un 
grand souci dans votre main. 

— Quel est-il? 

— Vous courrez un grand danger , un danger de 
mort ; mais votre bonne étoile vous viendra en aide, au 
moment suprême. 

— En vérité ! 

— Et tout s’arrangera au gré de vos désirs. 

— Merci, la belle enfant, dit Cornebut, ce n’est plus 
dix écus d’or que je te baillerai, c’est cinquante, quand 
tu viendras au Châtelet. 

— Monseigneur, répondit-elle, gardez votre or, je 
n’en ai que faire. 

— Ah bah ! fit le prévôt stupéfait. 

— Et si vous me voulez récompenser, faites-moi une 
promesse. 
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— Laquelle ? 

— De m’accorder ce que je vous demanderai. 

— Eh bien ! parle... 

— Je n’ai rien à vous demander pour le moment, mon- 
seigneur; mais l’occasidn peut venir. 

Cornebut se tourna vers le populaire qui l’entendait : 

— Hé ! manants, ribauds et ribaudes qui m'entendez, 
dit-il, je vous prends à témoin, moi, François Cornebut, 
noble homme et prévôt de Paris, que j’engage ma pa- 
role à cette jolie fille de lui accorder ce qu’elle me de- 
mandera un jour ou l’autre. 

La foule battit des mains. 

Mais Chilpéric, toujours pâle et frissonnant, n’imita 
point la foule. 

Et comme la danseuse remontait sur sa corde, après 
s’être laissé prendre un baiser par le galant prévôt, 
Chilpéric tourna la tête eL aperçut un homme non moins 
pâle, non moins frissonnant que lui. 

C’était Caboche, le bourreau de Paris. 

Et Chilpéric alla droit à lui. 

— Tu crois donc à la prédiction de la bohémienne ? 
dit-il. 

— Je commence à y croire, répondit Caboche. 

— Ah ! fit le page d’un voix étranglée. 

— Voilà une heure que je suis là, poursuivit le bour- 
reau, et il me semble que pour un regard d’elle, je don- 
nerais ma part de paradis. 

— Tu l’aimes donc ? 
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— A en mourir. 

Chilpéric essaya de rire ; mais il ne le put. 

— Cependant, dit-il, elle s’est trompée sur un point. 

— Lequel ? 

— Elle t’a dit que tu ne pendrais personne aujour- 
d’hui. 

— Cela est vrai, répliqua te bourreau, et elle a eu 
raison encore. 

— Tu crois ? 

— Depuis le point du jour, mes aides et moi nous 
avons attendu, messire, et nous n’avons vu, ni vous, ni 
Fleur-d’ Amour que vous nous deviez amener. 

— Eh bien, dit en ce moment la grosse voix du pré- 
vôt, viens au Châtelet, Caboche, et on te livrera un 
patient. 

Cette fois le front de Chilpéric se rasséréna. 

— Viens donc, répéta le prévôt. 

Et envoyant à son tour un baiser à la danseuse, il 
s’éloigna, suivi du page et du bourreau. 

Messire François Cornebut tenait tant à passer pour 
un noble homme, qu’il observait religieusement sa pa- 
role. 

Il rentra donc au Châtelet et dit à Chilpéric : 

— Je te vais donner l’ordre écrit pour faire arrêter 
Fleur-d’Amour. 

Et, en effet, il signa un ordre d’arrestation. 

Puis il commanda qu’on lui amenât le bohémien qu’il 
avait fait jeter en prison. 
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Et quand le bohémien fut en sa présence, il lui dit : 

— Je te condamne à être pendu. 

Le bohémien ne protesta pas ; mais un sourire lui vint 
aux lèvres. 

— Monseigneur, se borna-t-il à dire, c’est aujour- 
d’hui dimanche. 

— On pend le dimanche aussi bien que les autres 
jours, répondit le prévôt. 

— Mais non pas à l’heure des offices. 

— Cela est juste, dit Cornebut. Eh bien! on te pen- 
dra à une heure de relevée, aussitôt la grand’messe 
finie. 

Et il livra le bohémien à Caboche, qui n’était pas fâché, 
lui aussi , de voir que les prédictions de la bohémienne 
ne se réaliseraient pas. 

Chilpéric, pendant ce temps, avait fait monter tous 
les archers à cheval et il s’était mis à leur tête. 

Puis il était sorti du Châtelet et avait pris le chemin 
de la rue de la Mortellerie. 

C’était en cette rue, on s’en souvient, que se trouvait 
la maison dans laquelle Fleur-d’Amour et Géromée atten- 
daient le moment favorable pour quitter Paris. 

La petite troupe traversa la place de Grève, au milieu 
de laquelle la potence était toujours veuve de son pendu . 
Elle passa devant la taverne de YÉcn rogné, et les bu- 
veurs qui s’y trouvaient entendant le bruit de cette che- 
vauchée, accoururent au seuil de la porte. 

La Salamandre était parmi eux. 
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— Bonjour Chilpéric , cria-t-elle nu page d’un ton 
railleur, m’apportes-tu la lettre d'abolition que tu m’as 
promise pour le beau capitaine Fleur-d’ Amour ? 

— Je vais la lui remettre à lui-même, répondit Chil- 
péric. 

Et il passa, peu soucieux des rires bruyants des ri- 
bauds et des ribaudes. 

La foule s’était amassée derrière les archers et les 
suivait. 

Chilpéric fit entourer la maison. 

Puis il frappa sur la porte du pommeau de son épée 
en criant : 

— Ouvrez, de par la loi ! 

La porte demeura close. 

Alors Chilpéric fit un signe et les archers enfoncèrent 
la porte à coups de crosse d’arquebuse. 

La porte ouverte, Chilpéric et une dizaine d’hommes 
mirent pied à terre et se précipitèrent dans la mai- 
son l’épée à la main. 

La maison était silencieuse comme une tombe. 

Chilpéric visita l’une après l’autre les salles du rez-de- 
chaussée, puis celle des autres étages. 

Fleur-d’ Amour , Géromée et leurs convives avaient 
disparu. 

Alors, ivre de rage, le page fouilla les greniers et les 
caves, sans plus de succès. 

La maison était déserte. 

Et comme Chilpéric sortait en blasphémant et jurait 
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qu’il mettrait le feu aux quatre coins de Paris, plutôt 
que ne pas retrouver Fleur-d’Amour, il se trouva face à 
face avec le moine qui n’était plus ivre. 

— Tu cherches Fleur-d’Amour ? lui dit-il. 

— Oui, répondit Chilpéfic, et Dieu ou le diable ai- 
dant je le trouverai. 

— Je ne sais pas si Dieu t’aidera, répondit le moine ; 
mais ne compte pas sur le diable. 

— Et pourquoi cela, vieil ivrogne ? 

— Parce que le diable est notre ami, et que nous 
sommes tous les amis de Fleur-d’Amour. 

Chilpéric donna au moine un furieux coup de plat 
d’épée ; mais le moine, exaspéré, se rua sur lui, le jeta 
en bas de sa selle et lui administra une volée de coups 
de poing. 

Les archers chargèrent le moine. 

— A moi ! cria celui-ci, k moi ! à moi ! sus au page ! 
sus aux archers ! 

Et, à la voix du moine, de tous le cabarets voisins, 
de toutes les maisons, sortirent des bourgeois armés, et 
de toutes les fenêtres plurent sur les archers des pro- 
jectiles de toute nature. 

Ce fut une vraie bataille et le sang coula. 

Et, tout à coup, on vit apparaître un homme, l’épée à 
la main, qui disait : 

— Ah ! c’est ainsi que tu m’apportes mes lettres d’a- 
bolition ? 

Cet homme, est-il besoin de le dire ? était le capitaine 
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Fleur-d’Amour qui se mit à la tète du peuple et qui char- 
gea à son tour ; les archers, embarrassés par leurs che- 
vaux dans cette rue étroite, furent bientôt contraints à 
se replier vers la Grève. 

Mais là ils trouvèrent une foule immense et furent 
pris comme entre deux courants. 

Les ribauds; conduits par Fleur-d’Amour, les pous- 
saient vers la rivière. 

La foule qui encombrait la place de Grève les empê- 
chait d’aller plus loin. 

Mais alors, il y eut comme un accord tacite entre les 
combattants ; les ribauds cessèrent de jeter des pierres 
aux archers, les archers remirent l’épée au fourreau ; 
Fleur-d’Amour s’éclipsa, et il n’y eut guère que Chil- 
péric qui était contusionné par tout le corps, tant il avait 
reçu de coups et de horions, qui cherchait à frapper 
d’esloc et de taille, traitait les archers de lâches et 
hurlait qu’il lui fallait Fleur-d’Amour à tout prix. 

FA comme il se dressait sur ses étriers, menaçant le 
populaire de toute la colère de Cornebut, le moine qui 
s’était de nouveau glissé auprès de lui, le prit par la 
jambe et l'enleva de sa selle, comme s’il n’eût pas clé 
plus lourd qu’un fétu de paille. 

Puis il l’étreignit dans ses bras robustes, le mettant 
ainsi dans l’impossibilité de se servir de son épée, et il 
lui dit : 

i 

— Mais regarde donc, imbécile ! 
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Le moine avait vu ce que Chilpéric ne voyait pas, 
tant la fureur l’aveuglait. 

La trêve consentie entre les ribauds et les archers 
était due à un de ces événements qui captivent toujours 
l’attention du populaire et lui font oublier toute autre 
préoccupation. 

Sous le large pilier en maçonnerie qui supportait le 
gibet, trois hommes venaient d’apparaiire, dominant la 
foule. 

Ces trois hommes étaient Caboche et ses deux aides. 

La moine étendait la main et montrait le gibet. 

Chilpéric comprit et il se souvint. 

Cornebut lui tenait parole et on allait pendre le 
bohémien. Cette vue calma la colère de Chilpéric. 

Au lieu de se débattre encore, le page dit au moine : 

— Lâche-moi, je te payerai à boire après la cérémonie. 

— Vrai? dit le moine. 

— Foi de païen ! dit Chilpéric. 

— Alors je te crois. Va, mon fils. 

Chilpéric remonta sur son cheval; puis, comme debout 
sur ses étriers il ne voyait pas encore assez bien, il se 
dressa sur la selle, à la manière d’un écuyer du cirque 
et s’y tint debout et en équilibre. 

Chilpéric domina alors cette mer de têtes qui ondulait 
sur tous les sens et du sein de laquelle s’élevait une 
clameur immense. 

Il embrassa toute la place d’un regard : il vit distinc- 
tement le gibet et au pied du gibet, le bourreau et ses 
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deux assesseurs ; mais il ne vit pas le patient. Où donc 
était-il? 

La foule impatiente demandait à grands cris le con- 
damné et le condamné ne paraissait pas. 

Mais Chilpéric se souvint que le bohémien avait fait ' 
observer qu’on ne pendait pas le dimanche durant les 
offices. 

A quoi Cornebut avait répondu : 

— C’est bien, on te pendra après le dernier coup de 
cloche de la messe d’une heure de relevée. 

Il n’était pas tout à fait une heure. 

En conséquence, le patient était dans son droit et la 

foule dans son tort. 

✓ 

Mais où était le patient ? 

Pourquoi ne Pavait-on pas amené par avance au pied 
du gibet? 

Chilpéric se le demandait et n’y comprenait rien. 

Dans la foule, bourgeois, ribauds, filles de joie se li- 
vraient à mille commentaires. 

Chacun disait son mot, chacun émettait son avis. 

D’autres demandaient qui on allait pendre. 

Car la plupart n’en savaient rien. 

Une ribaude, qui paraissait mieux renseignée et se 
trouvait tout auprès de Chilpéric, disait : 

— Il y a des gens qui disent qu’on va pendre le res- 
suscité, le capitaine Fleur-d’Amour ; mais ce n’est pas 
vrai, n’est-ce pas, mon gentilhomme? 

Et elle adressa un regard provocant à Chilpéric. 
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— Tu as raison, la belle fille, ce n’est pas Fleur-d’A- 
raour, réplique le page. 

— C’est un bohémien, n’est-ce pas ? 

— Oui, ma belle. 

— Quel crime a-t-il commis ? 

— Ma foi, je n’en sais rien. 

En parlant ainsi, Chilpéric disait vrai. 

Cependant il ajouta : 

— Ce que monseigneur le prévôt en fait, du reste, 
est uniquement pour plaire à Caboche qui manque de 
besogne. 

— Et quand il en a, il la fait mal, dit la ribaude, fai- 
sant allusion à la merveilleuse résurrection du capitaine 
Fleur-d’ Amour, dont tout Paris s’entretenait depuis la 
veille au matin. 

Chilpéric ne faisait pas grande attention aux propos 
de la ribaude, non plus qu’à ses œillades. 

Chilpéric avait une bien autre préoccupation, en vé- 
rité. 

Ce qu’il voulait voir, c’était le patient hissé au gibet, 
la corde au cou. 

Enfin, il se fit un grand mouvement et une grande ru- 
meur parmi la foule. 

Puis, dans le lointain, du côté du Châtelet, on vit 
comme un long reptile qui serpentait et s’ouvrait lente- 
ment un passage, un (lot étincelant, roulant tout à coup 
sur cette mer brune, et arrachant aux rayons du soleil 
des myriades d’étincelles. 
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Chilpéric vit tout de suite ce que c’était. 

C’était une troupe d’archers se frayant un passage, la 
rapière au poing et amenant le condamné, 

La foule s’ouvrait devant le reptile d’acier, mais se 
refermait et celui-ci avançait toujours. 

Quand il ne fut plus qu’à cent pas, Chilpéric, palpi- 
tant, reconnut à son casque doré et à son panache blanc 
le chef de la troupe. 

C’était messire François Cornebut. 

Le prévôt avait appris que le peuple chargeait ses ar- 
chers et il venait à leur secours, tout frémissant de co- 
lère, et par la même occasion, il amenait le bohémien à 
Caboche dont la corde était toute prête. 

— Voilà qui est bien, dit Chilpéric. Le prévôt est un 
homme de parole, et c’est un grand honneur qu’il fait à 
un fils de bohème de le conduire lui-même au gibet. 

Et Chilpéric, plus impatient encore que la foule, se 
réjouissait par avance de voir que les prophéties de la 
bohémienne Pepa ne se réaliseraient point ! 


XX 

Messire François Cornebut ne plaisantait pas avec le 
peuple de Paris. 

Il avait coutume de dire que la vie de dix bourgeois 
ne valait pas à ses yeux celle d’un varlet; et que la vie 
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de cent varlets était moins précieuse que celle d’un 
gentilhomme ; puis il ajoutait qu’on pouvait décapiter un 
gentilhomme tous les huit jours ; et, on voit par cette 
théorie, le respect qu’il avait de la vie humaine. 

Il était donc monté à cheval, le terrible et farouche 
amant de Périne la ribaude et il s’était rué, l’épée 
haute, sur le peuple. 

La foule s’écartait devant lui, mais elle se reformait, 
sitôt qu’il était passé, et continuait à murmurer. 

Si bien que Chilpéric qui, perché sur sa selle, voyait 
distinctement approcher les archers conduits par leur 
prévôt, se disait : 

— Si le populaire voulait, Gornebut et les cent hom- 
mes qui le suivent, seraient étouffés, renversés, broyés, 
et il n’en resterait pas de trace. 

Mais le peuple, qui a des colères terribles, a aussi ses 
curiosités ardentes qui dominent ses colères. 

Une heure auparavant, quand les ribauds avaient ré- 
sisté aux archers, si Gornebut fût accouru, il eût été 
mis en pièces. 

Mais on avait vu Caboche au pied du gibet, et dès 
lors la colère du peuple faisait place à sa curiosité. 

Le peuple voulait voir pendre d’abord; après, il char- 
gerait peut-être de nouveau les archers. 

Et la foule s’ouvrit jusqu’au pied du gibet et on vit 
apparaître Cornebut d’abord, puis les archers et au mi- 
lieu d’eux le malheureux bohémien. 
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C’était un homme déjà vieux., chétif de corps, et qui 
paraissait résigné à mourir. 

Déjà Caboche lui passait la corde au cou, lorsqu’on 
entendit un cri perçant, un cri de femme affolée. 

Et, en même temps Chilpéric, qui était à une certaine 
distance, vit une jeune fille qui s’ouvrait un passage jus- 
qu’à François Cornebut et joignait ses mains sup- 
pliantes. 

Chilpéric eut un cri de rage. 

Il avait reconnu la jeune fille. 

C’était la bohémienne Pepa, la danseuse de corde, la 
belle fille à qui Cornebut avait galamment fait une pro- 
messe, et devant laquelle les archers, émerveillés de sa 
beauté, rompirent le cercle qu’ils avaient formé autour 
du gibet. 

Pepa jeta ses bras autour du cou du bohémien et se 
plaça devant lui comme pour lui faire un rempart de 
son corps. 

— Qu’est-ce que cela? fit Cornebut. 

— C’est mon père, dit-elle. 

Caboche avait pâli et un tremblement convulsif lui 
parcourait tout le corps. 

— Ah ! ah ! dit Cornebut qui reconnut la danseuse, 
c’est ton père. 

— Oui, messire. 

— Eh bien ! tu le vois, on va le pendre, dit le pré- 
vôt. 

— On ne le pendra pas, répondit la bohémienne, 

14 
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parce que vous m’avez , ce matin môme , engagé votre 
foi de gentilhomme. 

— Ah! c’est juste! 

— Vous m’avez juré, poursuivit-elle, que vous m’ac- 
corderiez la grâce que je vous demanderais. 

— C’est ma foi vrai ! dit le prévôt qui devint soucieux. 

— Un noble homme comme vous, continua la bohé- 
mienne, ne saurait manquer à sa parole. 

Cornebut était évidemment flatté d’être appelé tour à 
tour noble homme et gentilhomme; mais il n'en était 
pas moins très-embarrassé, et se souvenait qu'il avait 
pareillement donné sa parole à son favori Chilpéric. 

— Voyons, ma petite, dit-il, est-ce que tu ne pour- 
rais pas me demander autre chose ? 

— Hé! monseigneur, dit-elle naïvement, que puis-je 
vous demander de plus précieux pour moi que la vie de 
mon père? 

— Je ne dis pas non, mais... 

Et Cornebut se grattait l’oreille comme un homme qui 
cherche une inspiration et ne la trouve pas. 

Mais tout à coup, il fit cette réflexion : 

— Voyons, se dit-il, la bohémienne a prédit trois 
choses : la première que Caboche ne pendrait personne 
aujourdhui; 

La seconde, que Chilpéric serait rompu vif. Cette pré- 
diction me chagrine fort; 

La troisième enfin, que je mourrais vieux et comblé de 
richesses et d’honneurs. 
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La prédiction qui concerne Chilpéric est fâcheuse; 
mais celle qui me regarde est agréable. 

D’ailleurs, si mignon, si spirituel, si bien tourné que 
soit un page, on trouve toujours à le remplacer. 

Tant pis pour Chilpéric. 

Et Cornebut qui avait un ardent désir de voir se réali- 
ser la prophétie de la bohémienne , au moins quand à 
lui, Cornebut lui dit : 

— Qu’il soit donc fait ainsi que tu le demandes, car, 
en effet, je suis un noble homme et un gentilhomme, et 
je n’ai jamais manqué à mon serment. 

El Cornebut ôta lui-même la corde du cou du vieux 
bohémien et lui dit : 

— Va-t’en, je te fais grâce ! 

La bohémienne se jeta sur la main du prévôt et l’em- 
brassa. La foule hurlait, trépignait, demandait qu’on 
pendit le bohémien ; mais le bohémien agile comme tous 
les gens de sa race, avait franchi d’un bond le cercle 
des archers et avait déjà disparu. 

Chilpéric atterré était tombé du haut de sa selle sur le 
sol, tandis que Caboche et ses aides s’en allaient triste- 
ment. 

Alors le peuple déçu dans sa curiosité revint à sa co- 
lère et la trêve entre les soldats et les ribauds se trouva 
rompue. 

Les archers furent chargés par les bourgeois, et les 
bourgeois se mirent à crier : 

— Sus aux soudaeds ! mort au prévôt ! 
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Une vraie bataille allait s’engager lorsque, tout à coup, 
du milieu de la foule, un homme surgit, qui sauta sur 
la selle d’un archer qui venait d’être tué. 

Et à la vue de cet homme, de ce personnage mystérieux 
plutôt, la foule prise de terreur recula. 

Ce personnage était vêtu de rouge, et le peuple qui se 
* souvenait de la résurrection de Fleur-d’Amour, se prit 
à hurler : 

— C’est Satan ! 

Et Satan, ou plutôt Michaël, poussa son cheval aux 
côtés du cheval de Cornebut en lui disant : 

— Il est temps que je vienne à ton aide, mon compère, 
car, sans moi, tu ne sortirais pas vivant d’ici. 

— Le diable ! murmura lè prévôt ému. 

— Qui vient le défendre, ami prévôt. Le populaire est 
en fureur, et tu risquerais, sans moi, d’être, écharpé. 

Et après lui avoir dit ces mots à l’oreille, Satan-Michaël 
tira une longue épée et cria : 

— Place ! place ! 

Les archers s’étaient rangés en bon ordre autour de 
Cornebut. 

Michaël se mit à leur tête. 

Le peuple fuyait devant eux, répétant : 

— C’est le diable ! 

Et à mesure que la foule s’ouvrait, les archers passaient 
et ils gagnaient ainsi le pont au Change, et les portes du 
Châtelet s’ouvrirent enfin devant eux. 

Pendant tout le trajet, Michaël avait chevauché le pre- 


Digitized by Google 



LA MESSE NOIRE 


245 


mier ; mais, chose bizarre ! quand les portes du donjon 
se furent refermées sur lui et ses soldats, Cornebut eut 
beau chercher des yeux son étrange libérateur... 

Satan avait disparu. 

Le diable seul, du moins ce fut l’opinion de François 
Cornebut, pouvait tout à coup devenir invisible. 

Et le prévôt, heureux d’en être quitte à si bon marché, 
monta en ses appariements et se fit ôter par ses pages 
sa cuirasse, ses brassards et ses cuissards. 

— Qu’est donc devenu Chilpéric ? se dit-il alors. 

Il l’envoya demander aux archers qui l’avaient suivi. 

Mais nul ne put le dire. 

On avait perdu de vue mons Chilpéric depuis le moment 
où les ribauds et les archers avaient fait trêve dans l’es- 
poir d’assister à l’exécution du bohémien. 

— Peut-être a-t-il été tué ? murmura le prévôt. 

Et poussant un soupir, il ajouta : 

— Après cela, dame ! cela vaut toujours mieux pour 
lui que d’être rompu vif. 

Depuis que Pepa la danseuse lui avait prédit qu’il 
mourrait vieux, riche et comblé d’honneurs, Cornebut 
songeait à ses prophéties et l’idée que Chilpéric périrait 
sur la roue ne faisait plus pour lui l’ombre d’un doute. 

Mais comme il faisait celte réllexion, Cornebut vit la 
porte s’ouvrir, et un homme pâle et l’œil en feu entra. 

C’était Chilpéric. 

— Bon! s’écria le prévôt, te voilà donc? 

14 . 
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— Cela vous étonne peut-être, dit le page avec amer- 
tume. 

— J’avais peur que les ribauds ne' t’eussent tué. 

— Cela eût peut-être mieux valu pour moi, dit encore 
Chilpéric. 

Et il attacha sur le prévôt un regard plein de colère et 
de reproche. 

— Àh ! dit Cornebut, je sais bien ce que tu me vas 
dire. Je t’avais promis un pendu... 

— Et vous avez manqué à votre serment, monseigneur ; 
pour un noble homme, c’est mal. 

— Hélas ! je le sais, mon mignon, répondit le prévôt ; 
mais j’avais fait pareillement un serment à la bohémienne. 
Celui-là était le premier en date. 

— Ce qui fait, monseigneur, que je serai rompu vif. 

— Bah ! tu crois à cela ? 

Et Cornebut essaya de sourire pour réconforter le 
page. 

— J’y crois, monseigneur; aussi vais-je faire tous 
mes efforts pour conjurer la destinée. 

— C’est ton droit, mon mignon ; mais que feras-tu ? 

— La première prophétie de la bohémienne s’est réa- 
lisée : grâce à vous, monseigneur, Caboche ne pendra 
personne aujourd’hui; mais la seconde ne se réalisera 
pas, je vous le jure! 

— Que feras-tu donc pour cela ? 

— N’a-t-elle pas dit qu’elle serait rompue auprès de 
moi? 
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— Oui. 

— Eh bien ! elle ne sera pas rompue, je le jure par 
l’enfer. 

— Ah ! bah ! 

— Non, car ce soir même, je lui planterai ma dague 
dans le cœur. 

— Ah! bah! fit Cornebut. 

— Et vous m’avez assez prouvé déjà que vous m’ai- 
.miez fort, monseigneur, pour ne me point octroyer par 
avance des lettres d’abolition de mon crime. 

— Tu veux donc tuer cette pauvrette? 

— Oui, monseigneur. 

— Mais, c’est une femme 1 

— Ce n’est pas une femme pour moi, c’est un démon. 

— - Elle est bien jolie ! 

— Que m’importe! en la tuant je conjure ma destinéel 

— Ma foi, fit Cornebut, fais ce que tu voudras, ce 
n’est point moi qui te chagrinerai pour avoir tué une 
bohémienne. 

— Et Géromée ? dit le prévôt, en essayant de distraire 
l’esprit frappé de son page. 

— Je ne pense plus à Géromée en ce moment, je ne 
pense qu’à n’être pas fompu vif. 

— Va donc, et fais ce que tu veux, dit Cornebut . 

— Au revoir, monseigneur, j’ai votre parole ? 

— Oui, certes. 

— Et le page s’en alla. 

Et quand le page fut parti, Cornebut murmura ; 
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— Ce pauvre Chilpéric ! il se fait des illusions, j’ima- 
gine ! les bohémiens sont tous enfants d’une même fa- 
mille et ils se protègent mutuellement. Chilpéric n’a pas 
encore plongé sa dague dans le cœur de la jolie fille qui 
m’a prédit de si belles choses... 

Cornebut était seul, car ses varlcts l’avaient quitté en 
voyant entrer Chilpéric son favori. 

Mais il parlait tout haut; sa surprise fut grande quand 
une voix, qui paraissait sortir des profondeurs du sol, 
lui répondit : 

— Tu as raison, François Cornebut, les bohémiens 
sont prêts à se défendre eux-mêmes. 

— Satan ! murmura Cornebut qui reconnut cette voix 
qui, tout à l'heure, vibrait à son oreille. 

— Oui, dit la voix, c’est moi qui te viens donner un 
conseil et te réclamer le prix de mes services. 

— Je vous écoute, messire Satan, répondit humble- 

ment Cornebut, et je suis respectueusement à vos or- 
dres. , 

— Délie-toi de ton page, dit encore la voix. 

— Ah ! dit Cornebut, il m’était pourtant dévoué. 

— Oui, mais il te trahira peut-être un jour. 

— Ah ! dit Cornebut pensif. 

— Tout à l’heure, poursuivit la voix, je t’ai sauvé de 
la fureur du peuple. 

— Cela est vrai, messire Satan. 

— Mais cette fureur n’est point apaisée, et c’est à toi 
à conjurer l’orage qui gronde. 
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— Que dois-je faire ? 

— Le peuple a pris les armes pour défendre sa nou- 
velle idole, le capitaine Fleur-d’Àmour. 

— Eh bien? 

— Veux-tu calmer le peuple et être adoré de lui au- 
tant que tu en es haï ? 

— Que dois-je faire ? 

— Envoyer à Fleur-d’Amour ses lettres d’abolition. 

— Je le vais faire sur-le-champ. 

— Et lui rendre son emploi de capitaine dans les ar- 
chers. * 

— Je vous obéirai, messire. 

— Mais, reprit la voix, ce n’est pas tout ce que j’at- 
tends de toi. 

— Parlez, j’obéirai. 

— Fais-moi le serment de ne jamais poursuivre ni 
inquiéter les bohémiens. 

— Ah! de grand cœqr, je le jure, répondit Cornebut 
qui songeait avec ivresse à la prophétie de Pepa la dan- 
seuse. 

— Enfin, acheva la voix, le temps est proche où j’au- 
rai besoin que tu m’obéisses aveuglément. 

— Que devrai-je faire? 

— La Périne te le dira, adieu... 

Et la voix s’éteignit. 

Cornebut voulut parler encore, il appela : 

— Messire Satan, un mot encore, rien qu’un mot?... 
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Mais Satan ne lui répondit pas, et Cornebut soupira et 
se dit : 

— Il est sans doute retourné en enfer. Cependant, lui, 
qui sait l’avenir aussi bien que le présent, aurait pu me 
dire si la prophétie de la bohémienne s'accomplira... 

Et Cornebut tomba en une rêverie profonde. 

Et, pendant ce temps, Chilpéric sortait une seconde 
fois du Châtelet et se faisait à lui-même le serment qu’il 
venait de faire à Cornebut, à savoir qu'il planterait sa 
dague au cœur de la bohémienne, pour conjurer la des- 
tinée épouvantable qui le menaçait. 

Mais au moment où les portes de fer du donjon se re- 
fermaient derrière lui, une main large et pesante tomba 
sur son épaule. 

Chilpéric se retourna et reconnut le moine. 

— Que veux-tu encore, ivrogne? lui demanda-t-il. 

— Je veux que tu tiennes ta parole, répondit le 
moine. 

— Quelle parole? 

— Celle que tu m’as donnée, il y a deux heures, de 
me payer à boire. • 

— Je n’ai pas le temps. 

— On a toujours le temps de boire, dit le moine. 

Chilpéric regarda cette face large et presque léonine, 
ces lèvres lippues, ce nez épaté, ces yeux féroces et ces 
épaules herculéennes, et une pensée lui vint : 
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— Cet homme, se dit-il, peut me donner un coup de 
main à l’occasion. 

Et, souriant au moine : 

— Tu as raison, dit-il. 

— Ah ! tu en conviens? 

— Oui, on a toujours le temps de boire. 

— Certainement, fit le moine. 

Et il passa familièrement son bras sous celui du page, 
ajoutant : 

— Où allons-nous? 

— Où tu voudras. 

— Allons chez Carapin alors, à la taverne de 1 ’Écu 
rogné. 

— Merci bien ! dit Chilpéric. 

— Tu ne veux pas ? 

— Non, les ribauds dont je me suis moqué la nuit 
dernière me feraient un mauvais parti. 

— Je le prends sous ma protection, ne crains rien. 

Et le moine étendit majestueusement ses mains bruis- 
santes sur la tête de Chilpéric. 

Mais celui-ci reprit : 

— Je sais un endroit, à deux pas d’ici, où il y a du 

fameux vin, mon compère. 

— Ah !ah ! dit le moine, dont l’œil brilla 

— Veux-tu y venir? 

— Soit, si le vin est bon. 

— Meilleur que chez Carapin. 
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— C’est difficile, grommela le moine, mais enfin... 
c’est possible. Allons 1 

Chilpéric l’entraîna. 

— Où est-ce donc ? fit encore le moine. 

— A deux pas, en face le pont Saint-Michel. 

Et comme ils cheminaient d’un pas rapide : 

— Tu es un bon vivant, dit le page. 

— Et je bois sec, ajouta le moine. 

— Et tu es brave? 

— Plus qu’un lansquenet. 

— Alors un coup de fcouteau ne te fait pas peur? 

— Mon froc est épais; une dague ne le traverserait pas. 

— Ce n’est pas ce que je veux dire. 

— Qu’est-ce donc ? 

— Viens, quand nous aurons le verre à la main je 
m’expliquerai. 

Et Chilpéric continua à entraîner le moine, qui faisait 
clapper sa langue. 


XXI 

La taverne où Chilpéric conduisait le moine avait pour 
enseigne : 

Au bon roi Dagobei't. 


Elle était située dans la Cité, en face du pont Saint- 
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Michel, et fréquentée par les escholicrs, les clercs et les 
procureurs. 

On y voyait rarement un homme d’épée, gentilhomme 
ou soldat. 

Aussi l’entrée de Cbilpéric y fit-elle une sensation 
désagréable que corrigea presque aussitôt la trogne 
enluminée et paterne du moine. 

Tous les deux s’allèrent asseoir dans un coin, le plus 
loin possible des autres buveurs. 

Le moine n’était pas ivre, et son intelligence était au 
grand complet en ce moment. 

— ■ Que veut-il me demander ? pensa-t-il en regardant 
Chilpéric, et pourquoi m’a-t-il demandé si j’étais brave? 

Chilpéric demanda du vin en bouteille, ce qui indiquait 
la qualité supérieure. 

— Il a besoin de moi, gensa encore le moine. 

Les escholiers s’étaient éloignés de ce page à la mine 
hautaine, au regard insolent, qui traînait d’une façon 
conquérante ses éperons retentissants sur le pavé. 

Donc personne ne pouvait entendre ce que lui et le 
moine allaient dire. 

Chilpéric versa à boire. 

Puis, regardant le moine : 

— Ne m’as-tu pas dit que le diable t’avait promis de 
te faire évêque ? 

— Oui certes, dit le moine qui vida son verre d’un 
trait. 

— Et tu y comptes ? 

15 
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— Tout à fait. 

— Les promesses du di >ble ne valent pas les miennes, 
dit Chilpéric. 

— Tu veux me faire évêque, toi aussi ? 

— Je le ferai ce que je voudrai. Quand on est le favori 
de François Cornebut, on fait ce qu’on veut, on a tout 
pouvoir. 

— C’est vrai, dit le moine. 

— Donc, écoute-moi. 

— Parle, mon fils. 

— J'ai besoin de toi... * 

— Pardi ! cela se voit, fille moine en clignant de l’œil. 

— Mais je paye bien les services qu’on me rend. 

Sur ces mots, Chilpéric tira sa bourse et fit briller au 

travers de ses mailles, les belles pistoles toutes neuves 
sur lesquelles le moine jeta ururegard de convoitise. 

Tu es génovéfain? reprit-il. 

— Oui, fit le moine. 

— Par conséquent, moine mendiant, et quand tu n’as 
pas récolté quelque monnaie en tendant la main, tune 
sais comment boire, car les hôteliers ne font pas tou- 
jours crédit. 

— Hélas! dit le moine, aussi vrai que je me nomme 
frère Pancrace, tu parles d’or, mon fils. 

— Cependant, poursuivit Chilpéric, les bourgeois de 
Paris sont peu charitables, les gentilshommes encore 
moins, et on vous donne plus de croûtes de pain que de 
deniers. 
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— C’est que la foi s’en va, dit le moine avec cynisme. 

— Eh bien ! que dirais-tu si, chaque matin, on te 
mettait un bel écu dans la main ? 

— Je crois que tu te moques de moi, damoiseau. 

— Nullement, et en voici la^reuve. 

Chilpéric délia les cordons de sa bourse, y prit trois 
pistoles et les plaça devant le moine stupéfait. 

— Tu le vois, dit-il, je paye une semaine d’avance. 

— Tu es un amour de page ! 

Et frère Pancrace empocha les trois pistoles sans plus 
de cérémonie. 

— Mais tu ne penses pas, poursuivit Chilpéric, que ce 
soit pour l’amour de Dieu que je te donne de quoi te 
saouler et aller voir les ribaudes durant huit jours. 

— Assurément non, dit le moine. 

— Si je suis ainsi généreux, c’est que j’ai besoin de 
toi. 

— Eh bien ! parle, mon fils. 

— Je t'ai demandé tout à l'heure si tu avais peur d’un 
coup de couteau. 

. — Oui, et je t’ai répondu que mon froc était épais, 
et ma main aussi dure que mon froc. 

— Bien. Et donnes-tu un coup de couteau au besoin? 

— Quand il le faut, je sais me défendre. 

— A merveille ! Maintenant, réponds-moi. Grâce à 
ton habit lu vas partout, depuis l’église jusqu’au clapier. 

— Naturellement, dit le moine avec simplicité. 

— Les soudards te demandent ta bénédiction, les ri- 
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baudes te cajolent, et on ne te cherche jamais dispute^ 

— Jamais. 

— Tu es bien l’homme qu’il me faut, reprit Chilpéric, 
et je te vais faire mes confidences. 

— J’écoute, dit frère Pancrace. 

— Il faut te dire d’abord que je suis amoureux. 

— C’est de ton âge. De qui ça, mon fils ? 

— D’une belle fille, ma foi ! 

— Serait-ce de la Périne ? 

— Non. 

— De Géromée ? 

— Pas davantage. 

— De qui donc alors ? 

— De cette jolie bohémienne qui dansait sur la corde 
ce matin au Marché aux veaux, dit Chilpéric. 

— Pepa la danseuse ? 

— Justement, n’est-ce pas une jolie fille ? 

— Superbe! mais autant vaudrait que tu n’en sois pas 
amoureux. 

— Pourquoi cela? 

— Parce qu’elle est bohémienne. 

— Eh bien? 

— Et que si tu t’avisais de lui parler d’amour, tu re- 
cevrais un coup de couteau. 

— C’est précisément pour cela que je t’ai pris dans 
mon sac. 

Voyons ? poursuivit Chilpéric, les bohémiens habitent 
tout un quartier ? 
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— Non, mais toute une rue, la rue de la Vannerie. Le 
soir, ils tendent une chaîne ù chaque extrémitéi et ni un 
soudard, ni un archer, ni un homme d’épée quelconque 
ne saurait passer. 

— Soit, mais... un moine? 

— Ah ! un moine, c’est différent, et bien que les 
bohémiens soient des mécréants, nous vivons avec eux 
en bonne intelligence. Et puis, continua frère Pancrace 
en clignant de l’œil, il y a bohémiens et bohémiens. 

— Que veux-tu dire ? 

— Il y a parmi eux des filles qui sont sages et d’au- 
tres qui ne le sont pas. 

— Comme partout. 

— Pepa la danseuse est sage. D’abord, c’est la sœur 
de Michaël. 

— Qu’est-ce que Michaël ? 

— Un homme qu’on dit être le cousin du diable, s’il 
n’est pas le diable lui-même, et qui est, en même temps, 
le roi des bohémiens. 

— Ah! ah! fit Chilpéric qui fronça le sourcil. • 

— Or, poursuivit frère Pancrace, si tu touchais à Pepa, 
tu ne sortirais pas vivant de la rue de la Vannerie. 

Le page eut un fier sourire : 

— C’est pourtant Pepa qu’il me faut, dit-il. 

— Bah! si tu voyais la Molina, tu la trouverais tout 
aussi belle. 

— Qu’ est-ce que la Molina? 

— La sœur de Jérémiah. 
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— Cela ne m’apprend absolument rien, moine idiot. 

— Attends, mon fils, Jérémiah et Molina sont deux 
sœurs qui, toutes bohémiennes qu'elles sont, exercent 
au grand jour le métier de ribaudes. 

— Et les gens de la tribu ne les ont pas chassées ? 

— Non, seulement ils leur ont imposé une obligation. 

— Laquelle? 

— De ne plus recevoir aucun homme, bourgeois ou 
homme d'épée, passé six heures du soir, moment où on 
tend les chaînes; ce qui fait que les moines ont beau 
jeu, ajouta frère Pancrace. 

— Alors on laisse passer les moines ? 

— Toujours. Les moines sont au-dessus des autres 
hommes. 

— Ou au-dessous, dit Chilpéric avec dédain, mais 
peu importe. Ainsi la Molina est belle? 

— Aussi belle que la danseuse Pepa. Veux-tu que 
nous l’allions voir demain? Jérémiah est une jolie fille 
aussi, mais comme je l’aime, je ne t’en parle pas. 

— Demain non, mais ce soir, dit Chilpéric. 

— C’est impossible, tu n’entreras pas. 

— Même si je suis vêtu en moine ? 

— Plait-il ? dit frère Pancrace stupéfait. 

— C’est pourtant là mon idée, continua Chilpéric, et 
c’est pour cela que je t’ai amené ici et que je viens de 
te donner trois pistoles. 

— Mais... mon lils... 
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— II n’y a pas de mais, dit Chilpénc, il faut que tu 
me procures une robe de moine à ton couvent ou ailleurs. 

— Et puis? 

— Et puis tu m’emmèneras dans la rue de la Van- 
nerie. 

— Mais si tu es amoureux de Pepa, tu n’en seras pas 
plus avancé, mon fils. Quand vient le soir, elle a une 
véritable garde d’honneur, surtout depuis l’aventure du 
sire de Château-Giron. 

— Qu’est-ce que cela ? demanda le page. 

— Le sire de Château-Giron, répondit le moine, était 
un jeune fou comme toi qui s’était épris de Pepa en la 
voyant danser sur la corde en place de Grève. 

— Bon ! et que lui advint-il ? 

— Il crut, lui, le noble seigneur, qu’il suffisait de s’en 
aller avec quatre varlets au logis de la belle et de l’en- 
lcvcr*gaillardemcnt. 

— Et il y alla ? 

— Oui, mais il n’en est pas revenu. Les quatre var- 
lets et lui ne sont pas sortis de la rue de la Vannerie. 
Le lendemain on a trouvé leurs cadavres criblés de coups 
de couteau. 

— Bah! fit Chilpéric, nous verrons s’il m’en arrive 
autant. 

— Depuis lors, poursuivit frère Pancrace, Pepa est 
toujours entourée des siens et on ne l’approche pas 
aisément. 

— Môme quand elle dort ? 
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— Quatre hommes veillent toute la nuit à sa porte. 

— Procure-moi toujours le froc que je te demande, 
nous verrons après. 

— Oh ! c’est facile, dit le moine. 

Et il vida son verre, fit clapper sa langue, quitta la 
table où il était assis, et alla se placer sur le pas de la 
porte. 

Presque tous les couvents étaient sur la rive gauche ; 
mais, dès le matin, les moines mendiants se répandaient 
dans tout Paris, couraient les cabarets et encombraient 
les rues. 

Chilpéric ne savait trop ce que voulait faire le moine, 
mais il avait confiance dans sa sagacité. 

Il n’y avait pas deux minutes que frère Pancrace était 
placé en observation sur le seuil du cabaret qu’il avisa 
un jeune génovéfain qu’il reconnut aussitôt. • 

C’était un moinillon de dix-huit ans qu’on appelait 
frère Théodule. 

Un grand jeune homme timide et rougissant qui avait 
pris le froc pour l’amour de Dieu et que son supérieur 
envoyait mendier par les rues, au profit du couvent. 

Frère Théodule était encore frère lai; il observait la 
règle de son couvent et se montrait plein d’obéissance 
envers ses supérieurs. 

— Hé ! Théodule ? lui cria frère Pancrace. 

Le frère lai s’approcha. 

Pancrace étant son supérieur, il se tint respectueuse- 
ment devant lui, les yeux baissés. 
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— D’où viens-tu? 

— De mendier, répondit le moine. 

— Ta besace est-elle pleine ? 

— A peu près. 

— Où vas-tu? , 

— Je retourne au couvent. 

— Entre ici, dit frère Pancrace. 

Le moinillon se prit à rougir comme une belle fille. 

— Mais, mon père, dit-il, c’est un lieu de perdition. 

— Nullement, dit le moine, c’est au contraire une mai- 
son où je suis en train de convertir un gentilhomme. 

— Ah ! dit frère Théodule, les yeux .toujours baissés. 

— Allons, viens, dit le moine d’un ton d’autoritc. 
Frère Théodule devait obéissance à son supérieur. 

Le moine le prit par le bras et le fit enti er dans le ca- 
baret. Puis le présentant à Chilpéric : 

— Messire, dit-il, voilà le moine le plus sage de tout 
notre couvent. 

— Un joli garçon, dit Chilpéric. 

Théodule était rouge comme une pivoine. 

— Et qui va boire un verre de vin avec nous, ajouta 
le page. 

Le moinillon fit un geste de refus qu’il accompagna 
de ces paroles : 

— Je n’ai jamais bu que de l’eau. 

— Oui, dit frère Pancrace, mais le vin n’est pas dé- 
fendu. 

15. 


i 


Digitized by Google 



262 


LA MESSE NOIRE 


Chilpéric appela le tavernieret lui dit à l’oreille: 

— Renvoie donc tes pratiques, et dis-leur que le 
couvre-feu va sonner. Tu seras bien payé. 

L’hôtelier connaissait Chilpéric. 

Il savait que le page était le favori de Cornebut et qu’il 
mettrait, au besoin, le feu h son cabaret, s’il ne lui 
obéissait pas. 

Un quart d’heure auprès, il n’y avait plus dans la ta- 
verne que Chilpéric, frère Pancrace et le moinillon qu’il 
avait forcé h s’attabler. 

Frère Théodule s’était défendu d’abord de boire du vin, 
mais le moine lui avait fait comprendre que le premier 
devoir d'un religieux était de se soumettre à la volonté 
de son supérieur. 

i 

Et il lui avait versé un grand verre de vin. 

Frère Théodule l’avait bu ; puis frère Pancrace lui en 
avait versé un second et un troisième, et toujours obéis- 
sant, le moinillon avait bu. 

Le vin était capiteux, surtout pour l’estomac d’un 
jeune ascète comme frère Théodule qui ne buvait que de 
l’eau, mangeait des haricots et des épinards et s’admi- 
nistrait consciencieusement la discipline tous les matins. 

Au bout d'une heure le moinillon voulut se lever et il 
tomba lourdement sur le banc oii il était assis. 

— Mon père, dit-il à frère Pancrace, ne vous sem- 
ble-t-il pas que les murs tournent? 

— Us tournent en effet, répondit le moine. 
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— Et la table ? 

— La table aussi. 

— Et les verres et les bouteilles?... 

— Tout tourne, dit le moine. Bois! je le l’ordonne ! 
Et il lui versa encore un verre de vin. 

Ce fut le coup de grâce, le moinillon s’affaissa douce- 
ment, sa tête retomba sur sa poitrifie, ses yeux se fer- 
mèrent et il glissa sous la table. 

— Voilà le froc demandé, dit alors frère Pancrace. 

Et il se mit sans façon à dépouiller le moinillon de sa 
robe. 

Puis, appelant l’hôtelier : 

— Laissez-moi ce gaillard-!à dormir tout son soûl 
jusqu’à demain, dit-il. 

— Et demain, dit l’hôtelier? 

— Nous reviendrons probablement avant qu’il ne 
s’éveille. 

— Oh ! assurément, dit Chilpéric. 

— Et si vous ne revenez pas... 

— Eh bien ! quand il s’éveillera tu lui diras que son 
supérieur lui a emporté son froc pour le punir de son 
intempérance. 

j Chilpéric avait déjà endossé la robe du moine par- 
dessus son pourpoint et il avait gardé son épée. 

Puis rabattant le capuchon sur sa tête, il dit à frère 

Pancrace : 

) 

— Allons, viens, partons ! 
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— Je vous suis, dit le moine. 

Et tous deux s’en allèrent. 

Et comme ils s’acheminaient vers la rive droite, tra- 
versaient le pont au Change et gagnaient la rue de la 
Vannerie qui était le quartier général des bohémiens, 
Chilpéric se disait : 

— J’aime encore mieux périr sous le couteau des 
bohémiens que d’être rompu vif. 

Il était alors huit heures du soir, et les fils de Bohême 
avaient tendu leurs chaînes. 

Mais le moine se présenta le premier. 

— Que veux-tu, vieux paillard? demanda undesgitanos 
qui faisait sentinelle à l’entrée de la rue. 

— Passer, dit le moine. 

— Où vas-tu ? 

— Chez Jérémiah. 

Le gitano murmura quelques mots d’un ton de mau- 
vaise humeur et laissa passer le moine. . 

Chilpéric le suivit, et les bohémiens lé prenant pour 
un vrai moine, ne se doutèrent pas qu’il avait une rapière 
sous son froc. 


XXII 


La rue de la Vannerie était très-étroite, comme presque 
foutes les rues de Paris, îi cçtte époque, du reste, 
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Les maisons hautes, noires, enfumées, avaient des 
portes bâtardes et des allées sombres où, difficilement, 
deux personnes eussent.passé de front. 

C’était là que les échevins de Paris avaient parqué la 
tribu des bohémiens. 

Mais ils y étaient chez eux, s’y gouvernaient à leur 
guise, et jamais le chevalier du guet ou le prévôt des 
archers n’eût songé à se venir mêler de leurs affaires. 

Â la nuit, nous l’avons dit, on tendait des chaînes aux 
deux bouts de la rue. 

Ces chaînes, qui n’empêchaient pas, du reste, un 
homme de passer, avaient, pour destination d’arrêter une 
troupe de gens à cheval, dans le cas où il eût plu à mes- 
sire François Cornebut de faire charger les bohémiens. 

Puis, les chaînes tendues, on plaçait un homme en 
sentinelle à chaque bout et chaque sentinelle était relevée 
de deux en deux heures. 

Le peuple de Paris disait alors que les bohémiens se 
réunissaient pour préparer leurs maléfices et leurs sor- 
tilèges, et qu’ils recevaient en grande pompe le diable 
qui les venait visiter tous les jours. 

La vraie vérité, c’est que ces hommes qui venaient 
on ne savait d’où, tribu errante de saltimbanques, de 
sorciers, de nécromanciens et d’alchimistes, avaient 
l’instinct du foyer, de la famille, de la patrie. 

Tribu errante, ils étaient chez eux partout où ils dres- 
saient leur tente. 

Jïç disant à personne d’pù ils venaient, ils avaient 
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gardé le souvenir de cette patrie mystérieuse et forcé- 
ment abandonnée par leurs pères. 

Peuple microscopique ‘au milieu des grands peuples 
du monde, ils gardaient pieusement leurs lois, leurs 
coutumes et cette religion étrange que le peuple de 
Paris disait infernale parce qu’il ne la comprenait pas 
et qu’elle ne ressemblait point à celle qu’il ne compre- 
nait pas davantage, du reste, mais dont il avait l’habitude. 

Les bohémiens, pendant le jour, s’en allaient par la 
ville exercer leurs différents métiers ; le soir, ils reve- 
naient chez eux et ils entendaient y être les maîtres. Et 
ils y étaient les maîtres en effet. 

Paris, quoi qu’on en ait dit, quoi qu’on en dise encore, 
fut, est et sera toujours un sol de liberté, au moins un 
sol de liberté individuelle. 

Pendant les ténèbres du moyen âge, Paris avait ses 
franchises, son administration municipale, scs échevins, 
ses maîtrises, ses droits de grande et de petite bour- 
geoisie : au pays Latin, l’escholier; à la cour des Mira- 
cles, les truands; rue Tire-Boudin, les ribauds. 

Chacun était maître chez lui. 

Le chevalier du guet, le prévôt des archers, les préfets 
de police du temps, passaient bien, de temps à autre, 
sur des chevaux caparaçonnés de drap d’or; traînant à 
leur suite des soudards insolents, et traitant le peuple 
de vile canaille. 

Le peuple, patient de nature, riaib sous cape, et ne 
soufflait mot. 
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Mais si un archer battait une femme, si un soudard 
maltraitait un enfant, le peuple ne riait plus, et il massa- 
crait l’archer et le soudard, — témoin Cornebut qui 
n’avait eu que le temps de rentrer au Châtelet précipi- 
tamment. 

Puis, à côté de l’administration militaire et brutale, 
il y avait l’administration tolérante et paternelle de 
l’échevinage. 

Les échevins étaient les enfants de Paris; les fils du 
peuple, nommés par le peuple pour le gouverner. 

Et les échevins disaient : 

— À neuf heures, on sonne le couvre-feu, fermez vos 
fenêtres et les devantures de vos boutiques, puisque le 
roi et la loi le veulent ainsi ; mais faites chez vous en- 
suite ce que vous voudrez. 

Au temps orageux de la Jacquerie, les échevins 
avaient apaisé le peuple d’un mot et sauvé d’une mort 
certaine plus d’un gentilhomme à qui ils avaient héroïque- 
ment résisté. 

Donc, les échevins, ces vrais raaitres de Paris, avaient 
dit aux bohémiens : 

— Vous avez des mœurs, une religion qui ne sont 
pas les nôtres; mais vous venez nous demander l’hospi- 
talité, soyez les bienvenus. Si vous ne nous faites aucun 
mal, nous respecterons vos coutumes et nous ne vous 
brûlerons pas sur les bûchers, comme l’a fait l’Espagne 
intolérante. 

— Paris est la terre de la liberté individuelle, et ce 
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n’est pas nous qui vous forcerons à adopter nos usages, 
si les vôtres ne nous gênent pas. 

Et les échevins leur avaient donné une rue tout en- 
tière où ils s’étaient établis, et où ils vivaient à leur 


guise. 

D’ailleurs, cette petite république avait un chef, et 
comme, h celte époque, le peuple imitait toujours un 
peu les grands, comme en notre temps l’ouvrier imite 
le bourgeois, et le bourgeois singe le grand seigneur, 
ils avaient donné à ce chef le titre de roi, et ce roi, 
c’était Michaël. 

Chose bizarre encore : 

Quand le jour venait, on enlevait les chaînes, et la 
rue de la Vannerie était comme toutes les rues et tout 
le monde y pouvait passer. 

Les bohémiens se répandaient sur la ville et redeve- 
naient égaux ; Pepa était danseuse, Michaël alchimiste, 
leur mère disait la bonne aventure ; un autre lirait les 
cartes, un autre encore avalait du feu ou des lames 


d’épée au grand ébahissement des badauds réunis en un 
prrefour. 

Il n’y avait plus parmi eux que des frères, des amis, 
des gens qui se prêtaient mainforte au besoin, mais ne 
se devaient les uns aux autres aucune obéissance. 


Le soir seulement, Michaël redevenait roi, Pepa la 
danseuse princesse, et quelques autres grands digni- 
taires de cette cour mystérieuse gouvernaient un invisible 
royaume, car les bohémiens n’avaient pas de terres 
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et se proclamaient cependant les maîtres du monde. 

Qu’on nous pardonne ces détails, oiseux en apparence, 
mais d’une grande importance, comme on le verra, pour 
la suite de cette histoire. 

Chilpéric, conduit par le moine et grâce au froc du 
frère Théodule, avait donc franchi la chaîne qui séparait 
la rue de la Vannerie du reste de Paris. 

Les moines passaient partout, surtout frère Pancrace, 
qui avait assez fait profession d’incrédulité et même d’im- 
piété, pour que les bohémiens fussent certains qu’il ne 
venait pas pour les convertir. 

Ainsi qu’il l'avait dit. à Chilpéric, toutes les bohé- 
miennes n’étaient pas des forteresses de vertu. Il y avait 
vers le milieu de la rue, deux sœurs, Molina et Jérémiah, 
qui faisaient tout le jour le bonheur des archers et des 
soldats, et le soir, le bonheur des moines. 

Frère Pancrace s’était épris de Jérémiah et il la visitait 
régulièrement tous les soirs. 

Non qu’il la couvrît d’or, mon Dieu ! 

Frère Pancrace était moine génovéfain, partant men- 
diant ; mais, en dépit de sa trogne enluminée, c’était un 
assez bel homme, jeune encore, un robuste moine enfin ! 

Et Jérémiah le préférait, — elle dont le métier était ' 
d’aimer un peu tout le monde, — à plus d'un beau page 
ou d’un gentil damoiseau qui se mettait parfois la cer- 
velle h l’envers pour ses grands yeux ardents et sa peau 
dorée au soleil. 

Quand le moine venait, Jérémiah eût jeté par la fenêtre 
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un beau capitaine, se fût-il appelé Flcur-d’Amour. 

Et le moine abusait de cette faiblesse, car lorsqu'il 
n’avait plus ni sou ni maille, Jérémiah lui donnait à boire 
et parfois glissait un écu dans la poche graisseuse qu’il 
avait sous son froc. Or donc, une fois dans la rue, le 
moine dit à Chilpéric : 

Sais-tu le latin? 

« 

— Non, répondit le page, et je me repens môme de 
savoir signer mon nom. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que Cornebut qui n’est qu’un boucher, pré- 
tend qu’un' noble homme ne sait ni lire ni écrire. 

Le moine haussa les épaules : 

— - C’est fâcheux, dit-il. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que si tu savais le latin, nous causerions à 
notre aise. 

— Bah! dit Chilpéric, je n’ai pas besoin de causer. 
Montre-moi la porte de Pepa, c’est tout ce que je de 
mande. 

Le moine se mit à rire : 

— Je te la montrerai, mais auparavant, je te ferai voir 
Molina. 

— Je me moque de Molina. 

— ■ Et Jérémiah... 

— Je m’en moque aussi. 

— Mon fils, dit sévèrement le moine, tu oublies que 
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je suis ton bienfaiteur et que, sans moi, lu ne serais pas 
venu jusqu’ici. 

— C’est vrai, dit Cbilpéric. 

— Par conséquent, tu ne peux me refuser de venir 
voir Jérémiah, qui est la ribuudc de mon cœur, et sa 
sieur Molina qui, très-certainement, te trouverait de son 
goût, car tu es joli à croquer. 

Cbilpéric était un garçon de bon sens. 11 avait fait, du 
moine un auxiliaire et le moine paraissait décidé à le 
servir; il ne voyait donc pas la nécessité de le froisser. 
D’ailleurs n’avait-il pas toute la nuit devant lui pour 
mettre à exécution son sinistre projet et assassiner Pepa 
la danseuse. 

— Puisque lu y tiens, dit-il, je ne te contrarierai pas 
pour si peu. Allons voir ces merveilles de beauté dont 
tu parles. 

— A la bonne heure, dit le moine. 

Et il passa son bras sous le bras du page. 

— Prends garde de me faire entr’ouvrir mon froc, dit 
Chilpéric. 

— Ah! c’est juste, on verrait ton épée, et il pourrait 
nous arriver malheur. 

En effet, les bohémiens encombraient ia rue, et ils 
regardaient passer le moine et son compagnon avec une 
dédaigneuse indifférence, justifiant ainsi celte opinion 
universelle que le moine se rapprochait du pourceau bien 
plus que de l’homme. 
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La maison qu’habitaient les deux sœurs était située 
vers le milieu de la rue. 

On y arrivait par une allée sombre, un escalier étroit 
auquel une corde clouée le long du mur servait de 
rampe. 

Mais le moine avait ce chemin familier, et il se borna 
à dire à Chilpéric : 

— Prends ma main, si tu as peur de tomber. 

Chilpéric la saisit. 

Au premier étage, le moine frappa h une porte qui 
s’ouvrit aussitôt. 

C’était Jérémiah qui lui venait ouvrir. 

— J’ai reconnu ton pas dans l’escalier, dit- elle. 

— Et ton cœur a battu, dit le moine. 

Jérémiah se prit à rire. 

— Vieil ivrogne, dit-elle, si tu n’étais pas si paillard 
on ne t’attendrait pas ainsi. 

Puis, apercevant Chilpéric qui était derrière frère 
Pancrace, elle eut un geste de surprise. 

— Ne t’effraye pas, dit le moine, c’est un moinillon 
de mon couvent que je forme aux belles manières» 

— Ah! dit la ribaude. 

— Et je lui veux montrer Molina. 

— Ma sœur? 

— Par Jupiter, dit le moine, s’il n’en tombe amoureux 
à l’instant môme, il sera le dernier des cuistres. Vois 
comme il est mignon. 
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Et le moine rejeta en arrière le capuchon de Chilpéric. 

— Il est mignon, en effet, dit la bohémienne. 

— N’est-ce pas? 

— Mais Moîina est farouche ce soir comme une louve 
à qui on a pris ses petits. 

— Elle s’adoucira en voyant ce joli moinillon. 

— Oh! non, car elle pleure toutes les larmes de son 
corps. 

— Et pourquoi donc ça? dit naïvement le moine, qui 
avait l’humeur joyeuse. Quand la vie est un long éclat 
de rire, c’est bête de pleurer. 

Sur ce mot plein de philosophie, il lira de sa poche 
une des pistofes de Chilpéric et la jeta sur la table. 

— Aujourd’hui, dit-il, c’est moi qui paye! à boire, 
ribaude de mon cœur. 

Et il appuya ses lèvres lippues sur les lèvres rouges 
de la belle bohémienne et lui donna un baiser retentis- 
sant. 

Mais Jérémiah hocha tristement la tête. 

— Tu tombes mal, dit-elle, Molina ne voudra pas 
souper avec nous. 

— Oh est-elle ? 

— Là, elle pleure. 

Et la bohémienne montrait la porte fermée d’une 
autre chambre. 

— Par le sang du Christ et les cornes du diable ! 
jura le moine, pourquoi donc pleure-t-elle? 

— Parce qu’elle est affolée.- 
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— l)e qui ? 

— Oh! fit Jérémiah, c’est toute une histoire, moine 
de mon cœur ! 

Et comme le moine s’asseyait pesamment sur un 
escabeau, elle se mit sur ses genoux. 

— Conte-moi donc ça, la belle, dit-il. 

— Elle est affolée, et elle est jalouse. 

— Ah bah ! fit le moine, qui n’avait pas de lui-même 
comme on va le voir, une mince opinion, je vois la chose. 
C’est moi dont elle est affolée, et toi dont elle est 
jalouse! 

Jérémiah eut un éclat de rire si franc, si moqueur, 
que le moine en fut tout déconcerté. 

— Mais, dit-il, est-ce que je me trompe? 

— Mais oui, mon vieux chéri, dit-elle. Il n’est pas 
plus question de toi que du prévôt des archers. 

— Ah bah ! fit le moine abasourdi. 

— Sais-tu de qui elle est affolée? 

— D’un homme qui la venait voir quelquefois et que 
nous ne connaissions ni l’une ni l’autre. Il portait ra- 
pière comme un soldat, et nous pensions que c’était 
quelque bas officier au service du roi. Un beau garçon, 
du reste, et qui donnait généreusement une pistole à 
chacune de ses visites. Or, figure-toi qu’aujourd’hui nous 
sommes sorties, Molina et moi. 

— Bon! dit le moine qui n’était plus que médiocre- 
ment intéressé. 
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— Quand nous sommes arrivées en place de Grève, 
nous avons vu une foule immense. 

— J’y étais, dit le moine. 

— La potence était dressée, et le bourreau attendait 
un patient. 

— Qu’il n’a pas eu, dit le moine. 

— Or, poursuivit Jérémiah, voici que Molina a jeté 
un cri et elle s’est à moitié évanouie dans mes bras. 
I/liomme qui nous venait voir et dont elle s’était affolée, 
c’élait le bourreau, messire Caboche. 

À ce nom que Jérémiah prononçait à' haute voix, 
une porte s’ouvrit et une femme appaïut, l’œil en feu, 
disant : 

— Qui parle de Caboche ici ? 

Cette femme, c’était Molina. 

Molina était blonde, comme Jérémiah sa sœur était 
brune. 

On a vu des Heurs pâles du Nord éclore au soleil ar- 
dent du Midi et n'en pas être brûlées. 

Jérémiah était une belle fille à la peau dorée, aux 
cheveux d’ébène, aux lèvres routes comme du sang. 

Elle avait les bras robustes, les hanches fortes, la 
taille un peu épaisse, car le métier d’amour engraisse 
assez facilement celles qui l’exercent. 

' Molina était blonde, elle avait les yeux bleus, une 
taille élancée et fine. 

On eût dit un épi d’or se balançant au vent du soir. 

Et Chilpéric, qui s’y connaissait, murmura : 
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— Elle est presque aussi belle que Giroraée. 

Molina regarda les deux moines, elle regarda sa 

sœur et répéta : 

— Qui donc parle de Caboche ? 

— Moi, dit Jérémiah, et je disais que tu en étais 
folle. 

— C’est vrai, dit Molina, et aussi vrai que je suis 
une fille d’Égypte, je donnerais tout mon sang pour 
voir une belle dague de huit pouces plantée dans le 
cœur de Pepa la danseuse. 

A ces mots, Chilpéric tressaillit des pieds à la tète et 
regarda Molina, dont les yeux étincelaient de fureur et 
de haine !... 


X 


Chilpéric n’avait pas soufflé mot. 

La ribaude Jérémiah avait eu un haussement d’é- 
paules qui voulait dire : Je sais pourquoi tu hais Pepa. 

Seul, le moine qui ne savait rien, partit d’un grand 
éclat de rire. 

— Ma petite, dit-il, c’est fort bien d’aimer Caboche. 
C’est un beau gars, et tout côuvert de sang qu'il soit, il 
peut bien aimer comme un autre homme. Mais ce n’est 
pas une raison pour vouloir tuer Pepa la danseuse. 

Molina, sombre et farouche, ne répondit rien. 
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Ce lut Jérémiah qui sc chargea de faire la lumière au 
milieu de cette obscurité. 

— Moine de mon cœur, dit-elle, si Molina n’était pas 
entrée, tu saurais déjà de quoi il s’agit. 

— Parle donc, ma chérie. 

Et le moine embrassa de nouveau Jérémiah. 

Chilpéric paraissait moins étonné. Il trouvait vague- 
ment une partie de la vérité. 

Jérémiah reprit : 

On allait pendre un des nôtres. Pepa la danseuse, qui 
est une sœur de notre roi, s’est élancée sur l’échafaud ; 
ce qu’elle a dit, nous ne le savons pas au juste ; mais 
elle a prétendu que le patient était son père. 

— Et ce n’est pas vrai ? 

— Aucunement. 

— Le moyen était bon, puisqu’il a réussi. 

— C’est-à-dire, fit Molina avec un accent de haine, 
que Caboche l’aime... 

— Ce qui n’aurait pas empêché Caboche de pendre le 
bohémien, observa Chilpéric, si le prévôt l’avait voulu. 

— Et pourquoi le prévôt a-t-il fait grâce? demanda 
Jérémiah. 

— Parce qu’il avait promis, ce matin même, à Pepa, 
de lui accorder ce qu’elle lui demanderait. 

— Je ne crois pas cela, exclama Molina. 

— Ah bah ! dit Chilpéric. 

— Caboche aime Pepa. 

— C’est vrai, dit froidement Chilpéric. 

16 
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— 1! l’aime follement, comme je l’aime, moi, cl c’est 
pour cela que je la hais, maintenant. 

— Et que tu la voudrais morte ! dit le moine. 

— Oui, répondit-elle avec un accent de cruauté 

sauvage. • . 

Le moine se mit à rire : 

— A ta place, dit-il, je ne serais pas jalouse, moi. 

— Et pourquoi? dit Jérémiah. 

— Parce que Pepa n’aime pas Caboche. 

— Que m’importe ! puisqu’il l’aime, lui ! 

Le moine haussa les épaules. 

— On voit bien, dit-il, que tu es une fille du soleil, et 
qu’il t’a brûlé le cœur comme il a brûlé la peau de Jéré- 
miah. Nous autres, les gens du pays de France, nous 
sarlagcons en amour comme nous buvons à un ou plu- 
pieurs la même bouteille de vin, dans le même verre, au 
besoin. 

— Ah ! dit encore Molina, je voudrais voir Pepa sur 
les charbons ardents d’un bûcher. 

— Enfin, tu la hais? 

— De toute la puissance de mon cœur. 

— Tu voudrais la voir morte? 

— Je donnerais, je vous l’ai dit, la dernière goutte de 
mon sang h celui qui la tuerait. 

— Pourquoi ne te charges-tu pas toi-même de la be- 
sogne? dit le moine. Une fille de Bohême comme toi a 
toujours un poignard à sa jarretière. 

-- C’est vrai. 
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— Et du poison à sa ceinture. 

— C’est encore vrai, dit Jérémiah, tandis que sa 
sœur retombait dans un silence farouche; mais vous ne 
savez pas tout, mcssircs les moines. 

— Ah ! ah ! ricana frère Pancrace. 

— Molina donnerait son sang, poursuivit Jérémiah ; 
mais elle ne donnerait pas celui de sa fille. 

— Hein ? fit Chilpéric ; elle a donc une fille ? 

— Oui, une enfant de trois ans, qui est en ôtage. 

— Ou donc cela ? 

— Dans la maison de Michaël, notre roi. 

— Voilà qui se complique, observa le moine; explique- 
toi donc plus clairement, ma chérie. 

— Alors écoutez-moi, dit Jérémiah. 

Puis, comme elle savait que le moine avait toujours 
soif, elle alla ouvrir un bahut, y prit un pot de vin et le 
plaça sur une table devant lui. 

— Bois, dit-elle, quand tu as le verre en main, on 
fait de toi ce que l’on veut. 

— C'est vrai, dit-il, mais pas n’est besoin de verre. 

Et il prit le pot à deux mains, le porta à ses lèvres 

et but à môme une ample et longue gorgée. 

— Parle, répéta Chilpéric en regardant la ribaude. 

Jérémiah dit alors : 

— Vous le savez, nous avons des lois auxquelles 
nous obéissons fidèlement. Parmi les femmes, est sage 
qui veut ; fidèle à un amant et à un mari, qui veut en- 
core; mais nous sommes libres d’être folles de notre 
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corps, c’est pourquoi Molina et moi nous sommes ri- 
baudes. 

Seulement, il nous est interdit, sous peine d’être chas- 
sées de la tribu, d’épouser des chrétiens. 

— Ah, ah! fit le moine, alors, si je voulais t’épouser? 

— Tu ne le peux pas, puisque tu es moine. 

— Tais-toi donc, ivrogne, dit Chilpéric et laisse parler 
Jérémiah. 

Le moine donna une nouvelle accolade au pot de vin, 
et Jérémiah poursuivit : 

— Il y a quatre ans, Molina s’était affolée d’amour 
comme aujourd’hui. 

— Pour Caboche ? 

— Oh ! non, pour un bourgeois de la rue aux Ours, 
et si bien affolée qu’elle en devint mère et mit au monde 
une fille. 

Alors notre roi lui dit : 

— Je te donne à choisir : ou porter ton enfant sous le 
porche d’une église, ou me le confier en ôtage, car une 
femme de la tribu qui a un enfant d'un chrétien peut 
nous trahir un jour ou l’autre. 

Molina était mère, elle aimait son enfant, et elle le 
confia à Michaël. 

C’est la mère de celui-ci qui l’élève, et Molina a la 
liberté de l’aller voir. 

— Tous les jours? demanda Chilpéric. 

— A toute heure, répondit Jérémiah. 

— Après? fit le page. 
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— Alors, reprit Jérémiah, vous comprenez bien qnc 
si Molina tuait Pepa d’un coup de poignard, on lui tue- 
rait son enfant. 

— C’est fort juste, dit le moine qui avait vidé peu à 
peu le pot de vin. 

— Eh bien ! dit Chilpéric, moi j’ai un moyen de tout 
arranger. 

Molina le regarda avec des yeux brillants d'une sinis- 
tre espérance. 

— Tu es belle, dit le faux moine et je t’aime. Si tu 
me veux donner une heure d’amour, je plante ma dague 
au cœur de Pepa. 

— Quelle folie! ricana le moine à moitié ivre. Alors 
c’est toi que les bohémiens tueront. 

— Peu m’importe ! si Molina m’a aimé une heure, oit 
Chilpéric. 

Et il se pencha à l’oreille du moine : 

— Tu n’es qu’un imbécile! lui dit-il. 

Le moine fixa sur lui ses gros yeux étonnés. 

Chilpéric tira son escarcelle et donna une pislole à Jé- 
rémiah : 

— Va chercher du vin, lui dit-il, et apporte-nous de 
quoi souper. 

Jérémiah prit la pistole et sortit. 

Molina était retombée dans son morne silence et pa- 
raissait 11e plus voir et ne plus entendre. Repliée en 
elle-même, elle semblait rêver de quelque espoir san- 
guinaire. 

10. 
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Chilpéric se pencha encore à 1 oreille du moine et ré- 
péta : 

— Oui, tu es un imbécile. 

— Et pourquoi cela? demanda le moine qui comptait 
les minutes depuis le départ de Jérémiali, car il avait 
toujours soif. 

— Parce que j’ai trouvé le moyen d’arriver jusqu’à 
Pepa, dont je suis fou. Tais-toi ! 

Le moine tressaillit. 

— Ah! oui, dit-il, je comprends. 

Molina n’avait pas entendu un mot de ce colloque, ab- 
sorbée qu’elle était dans sa fureur jalouse. 

Ce ne fut que lorsque Jérémiali revint apportant à 
boire et à manger, qu’elle leva la tête au bruit de la 
porte qui se refermait. 

Alors, elle regarda Chilpéric. 

Le faux moine avait le regard riant, et ses lèvres min- 
ces, railleuses, arquées vers les coins de la bouche, an 
nonçaient une âme bien trempée. 

Molina eut confiance en lui. 

— Oui, dit-elle, je te crois, moinillon. Tu m’aimes 
donc? 

— Oui; et puis, je hais Pepa. 

— Tu la connais?... 

— Je l’ai vue aujourd’hui pour la première fois. 

— El pourquoi la hais-tu ? 

— Parce qu’elle m’a fait perdre une gageure. 

— Comment cela ? 
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— J’avais parié avec un archer de mes amis que Ca- 
boche pendrait un homme aujourd’hui. 

— Ah ! oui, dit Molina, et comme elle a obtenu la grâce 
du bohémien, tu as perdu ton pari. 

— Justement. 

Le moine clignait de l’œil et murmurait : 

— Il est roué comme un Italien, ce petit page. 

— Or donc, poursuivit Chilpéric, si tu veux me don- 

ner une heure d’amour, je plante une dague au cœur de 
Pepa. 4 . 

— Avant ou après? 

•— Comme lu voudras, dit le faux moine. 

Jérémiah intervint : 

— Je le conseille, dit-elle, de te faire récompenser 
par avance, car si tu tues Pepa, les bohémiens te met- 
tront en pièces. 

— Bah! dit Chilpéric, j’ai une amulette sous mon froc 
qui me protégera ; seulement, la belle, poursuivit-il en 
s’adressant à Molina, il y a un proverbe qui dit : « Aide- 
toi, le ciel t’aidera. 

— Eh bien? fit la bohémienne. 

— Si tu ne me conduis pas chez Pepa, je ne pourrai la 
tuer. 

— Je t’y mènerai, répondit Molina. 

— Quand? demanda le page dont le cœur battait vio- 
lemment sous sa robe de moine. 

Molina regarda le sablier placé dans un coin de la 
chambre. 
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— Écoute, dit-elle. A huit heures de relevée les bo- 
hémiens se rassemblent. 

— En quel endroit? 

— Dans une salle qui est tout au bout de la rue. Tous 
les hommes y sont et prennent les ordres de notre roi, 
pour le lendemain. 

— Et les femmes ? 

— Celles qui veulent y aller y vont; mais te n’est pas 
obligatoire, et il n’y a guère que la mère de Pepa qui 
s’y trouvaavec son fils. 

— Et Pepa ? 

— Pepa qui a dansé tout le jour est fatiguée, et elle 
se couche d’ordinaire. 

— Et les hommes qui la gardent? m’a-t-on dit. 

— Ils vont à l’assemblée, et, pendant une heure, 
l’accès de la maison est libre. 

— Quelle heqre est-il ? demanda Chilpéric. 

— Le quart avant huit heures, attendons. 


Jérémiah, Molina et Chilpéric attendirent donc 
que la huitième heure sonnût au beffroi des églises 
voisines. 

Quant au vrai moine, il ne buvait plus, l’ivresse en 
avait eu enfin raison et il s’était endormi la tête appuyée 
sur l’épaule de Jérémiah la brune. 

Chilpéric, jouant son rôle en conscience, couvrait Mo- 
lina de baisers et lui faisait des serments d’amour, entre 
deux verres de vin, 
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Enfin, I4 huitième heure sonna. 

Alors Jérémiah cntr’ouvrit la t'enôtre qui donnait sur 
la rue, appela Chilpéric et lui dit : 

— Regarde, mon petit moine. 

Chilpéric avança la tête avec précaution et jeta un 
regard rapide dans la rue. 

Elle était pleine d’hommes et de femmes qui se 
dirigeaient tous vers le môme point, c’est-à-dire vers 
une porte dont ils franchissaient le seuil, l’un après * 
l’autre. 

Peu à peu la rue se vida et devint déserte ; alors Mo- 
lina passa ses bras au cou du faux moine et lui donna 
un baiser. 

— Le moment est venu, dit-elle. 

— Tu vas me conduire ? 

— Oui, prends ce poignard. 

Et elle détacha de sa jarretière un mignon stylet 
qu’elle lui mit dans la main. 

Mais Chilpéric se prit à sourire. 

— Je n’en veux pts, dit-il. 

— Mais... 

— J’ai mieux que cela. 

Il entr’ouvril son froc, cl les deux ribaudes étonnées 
virent qu’il était vôlu en gentilhomme et qu’il portail 
dague au flanc et rapière au côté. 

— Tu n’es donc pas moine? exclama Molina. 

— Non. Et c’est pour arriver jusqu’à toi que j'ai 
emprunté ce froc, répondit Chilpéric. 
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— Viens donc alors, dit Molina. 

Et elle le prit par la main et ouvrit la porte. 

Jérémiah avait étendu le moine par terre, de façon 
qu’il pût ronder plus commodément. 

Elle accompagna Chilpéric et sa sœur jusqu'à l’es- 
calier, cl dit à Molina en langue égyptienne : 

. — Tu feras bien de te sauver le plus tôt possible, car 
si Michaël sait que tu as armé la main du page, nous 
sommes perdues ! 

— Ne crains rien, répondit Molina, je me sauverai à 
temps. 

Et elle descendit, entraînant le faux moine qu'elle 
conduisait toujours par la main. 

La maison de l’epa était située à peu près vis-à-vis * 
de celles des deux ribaudes. 

Molina leva la main vers une fenêtre éclairée. 

— C'est la-haut, dit-elle, au second étage. 

Ils traversèrent la rue, grimpèrent silencieusement et 
sur la pointe du pied les marches étroites d’un escalier 
sombre ; puis Molina s’arrêta devant une porte sous la- 
quelle passait un filet de lumière. 

Chilpéric colla son œil a trou de la serrure et re- 
garda. 

On n’entendait aucun bruit dans la chambre et, en 
face de la porte, se trouvait un lit dont les rideaux de 
serge étaient entr’ouverts. 

Sur ce lit, la danseuse était étendue et paraissait 
dormir. 
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Elle n’avait point oti ses vêtements; ses jambes 
étaient toujours couvertes du maillot rouge et une bas- 
quine de velours noir à franges rouges enserrait sa t tille 
et emprisonnait sa gorge rebondie. 

— Elle dort, dit Molina. 

La clé était sur la porte. 

Chilpcric mit la main dessus et la tourna avec pré- 
ciui ion. 

Le porte s’ouvrit et Pepa ne s’éveilla point. 

Alors le page entra et marcha droit au lit. 

Molina, ivre de haine, attendait, palpitante, au seuil 
de la chambre. 

Le page enlr’ouvrit de nouveau son froc cl tira sa 
dague du fourreau. 

Cependant Pepa était si belle, elle dormait si confiante 
en son étoile, que Chilpéric hésita et fut sur le point de 
rebrousser chemin et de prendre la fuite. 

Mais Molina lui dit à mi-voix : 

— Tu as donc peur ? Tu ne m’aimes donc pas ? 

En même temps une voix secréte criait au page : 

— Tu veux donc que ta destinée s’accomplisse ? Tu 
veux donc être rompu vif? 

Un nuage rouge passa devant les yeux de Chilp '•rie, 
et il leva sa dague pour frapper, visant au cœur la d in- 
sensé endormie... 
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Molina avait vu le faux moine lever le bras ; elle dé- 
tourna la tête et prit la fuite. 

Mais elle était à peine au milieu de l’escalier qu’elle 
entendit un cri, puis un blasphème épouvantable et le 
bruit subit d’une lutte. 

Alors Molina pensa que Chilpéric avait manqué son 
coup, frappé la bohémienne sans la tuer, et que celle-ci, 
réveillée en sursaut, se débattait contre son assassin. 

Molina ne devinait la vérité qu’en partie, comme on va 
le voir. 

En ce moment, la haine parla chez elle plus haut que 
la prudence et la crainte de la mort. 

Elle voulait aider le faux moine si, par hasard, il 
n’était pas assez fort, et elle femonta précipitamment. 

Mais il y avait trois personnes dans la chambre au 
lieu de deux. 

Deux hommes et une temme. 

» 

La femme, Pepa la danseuse, pâle, échevelée, l’œil 
en feu, s’était réfugiée derrière un homme qui avait 
l’épée à la main et tenait tôte à Chilpéric qui, jetant sa 
dague, avait tiré sa rapière, retroussé sa robe de moine 
et se défendait vaillamment. 

Comment Pepa était-elle vivante encore ? 
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Comment un défenseur lui élait-il arrivé tout à coup, 
et au moment où tous les hommes étaient à l’assemblée 
des bohémiens ? 

C’est là ce que nous allons expliquer en faisant un pas 
en arrière, et nous reportant à celte heure de la journée 
où les ribauds et les bourgeois ralliés par le capitaine 
Fleur-d’Àmour avaient chargé les archers dans la rue 
de la Mortellerie et les avaient refoulés jusqu’à la Grève 
où, comme on s’en souvient, la potence et maître Ca- 
boche attendant son patient avaient. fait diversion au 
combat et amené entre les soldats et le peuple une trêve 
tacite. 

Fleur-d’ Amour était si exaspéré contre le page Chil- 
péric, qu’il avait reconnu à la tête des archers, qu’il 
avait fait mille efforts pour arriver jusqu’à lui et enga- 
ger un combat singulier. 

Mais quand il fut arrivé en place de Grève, quand il 
aperçut le gibet auquel la veille même il avait été ac- 
croché, il eut comme un éblouissement mêlé de ver- 
tige. 

Fleur-d’Àmour était un brave soldat, il n’avait jamais 
eu peur de la mort, et on sait avec quel sang-froid plein 
d’insouciance il s’en allait au supplice, la veille de ce 
jour ; mais le beau capitaine était amoureux ; il aimait 
Géromée, la fille belle et sage qu’il avait épousée le ma- 
lin, et avec laquelle il devait quitter Paris nuitamment 
pour mettre quelques provinces entre lui et le farouche 
Cornebut, son mortel ennemi. 

17 
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El Fieu r-d’ Amour, apercevant le gibet, trembla pour 
la première fois de sa vie, et il se dit : « Si je meurs à 
présent, que deviendra Géromée ? » 

Aussi renonça-t-il à chercher Chilpéric et demeura- 
t-il perdu dans cette foule immense qui oubliait sa colère 
pour se repaître de l’émotion d’un supplice. 

Sans doute d’autres gens que lui faisaient les mêmes 
réflexions, car tout à coupFleur-d’Amour vit un homme 
surgir auprès de lui, qui lui jeta une cape sur la tête et 
un manteau sur les épaules. 

Cet homme, que Fleur-d’Amour ne connaissait pas, 
mais qu’à son teint basané et à ses yeux brillants il ne 
pouvait méconnaître pour un bohémien, lui dit : 

— L’air de la Grève est malsain pour toi, capitaine, 
tu veux donc que Géromée soit veuve au lendemain de 
son mariage? 

Et il prit parle bras le capitaine Fleur-d’Amour rendu 
méconnaissable par la cape qui lui couvrait le visage et 
le manteau qui dissimulait son pourpoint de buffle, et 
l’entraîna hors de la foule. 

— Qui es-tu donc, loi ? fit le capitaine revenu de sa 
première émotion. 

_ . T u ne méconnais pas, mais je suis un ami. Viens! 

— OU me conduis-tu ? 

— Tu le verras. 

Fleur-d’Amour était robuste ; mais le bohémien était 
dix fois plus fort que lui, et il eût vainement essayé de 
résister. 
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Du reste, il ne Se défendit pas trop, car il songeait à 
Géromée et trouvait pareillement que l’air de la place de 
Grève ne lui valait rien. 

Jouant des coudes, bousculant la foule qui se pressait 
vers l’échafaud, le bohémien et Fleur-d’ Amour arrivè- 
rent ainsi jusqu’au seuil de la taverne de YEcu rogné. 
La taverne était vide. Tous ceux qui remplissaient tout 
à l’heure s’étaient rués sur la place de Grève. 

Le bohémien prit une table dans ses bras nerveux et 
la porta devant la porte. 

Puis sur la table il posa un escabeau et dit à Fleur 
d’ Amour : 

— Monte et regarde ! 

Fleur-d’Amour obéit machinalement. 

Ainsi perché, il dominait la foule, et voyait distincte- 
ment la potence, le bourreau et ses aides. 

— Où est donc le patient? dit-il. 

— Patience, répondit le bohémien qui était monté 
auprès de lui, tu vas le voir... 

Alors Fleur-d’Amour attendit. 

De l’endroit où il était, il put voir la foule s’entr’ouvrir, 
et onduler au milieu d’elle ce fleuve de hallebardes, de 
casques et de cuirasses qui se dirigeait vers le gibet, et 
qui n’était autre que l’escorte de François Cornebut, 
amenant lui-même sa proie au bourreau. 

Fleur-d’Amour avait reconnu le prévôt à son panache 
rouge et blanc. 
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— Tudieu ! dit-il en regardant le bohémien, qui donc 
va-t-on pendre, que Cornebut se dérange ainsi ? 

— Un bohémien comme moi. 

— Âh ! dit Fleur-d’ Amour étonné. 

— Mais on ne le pendra pas. 

— Hein? dit encore le capitaine, qui crut que son com- 
pagnon se moquait de lui. 

— Je te répète, dit celui-ci, qu’on ne le pendra pas. 

— Et pourquoi cela? 

— Parce que le maître ne le veut pas. 

— Quel maître ? 

— Celui-là même qui n’a pas voulu que tu fusses 

pendu toi-même. 

— Satan ! ah ! par exemple ! 

— Que ce soit Satan ou tel autre personnage, ricana 
le bohémien, peu t’importe. 

Cependant le patient était au pied du gibet et on al- 
lait lui mettre la corde au cou. 

— Je crains bien, mon camarade, dit alors Fleur- 
d’ Amour, que tu ne te sois trompé, pour cette fois. 

— Ah ! tu crois, capitaine ? 

— Cornclnit n’est pas venu jusqu'ici pour voir sa vo- 
lonté méconnue. 

Mais comme il disait cela, Fleur-d’Amour vit une 
femme qui s’élançait auprès de Cornebut et lui parlait 
avec animation. 

C’était Pepa la danseuse. 

Il assista alors des yeux, car il était trop loin pour 
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entendre, à cette scène bizarre que nous avons décrite ; 
il vit Caboche retirer la corde du cou du patient et celui- 
ci s’en aller tranquillement. 

Alors le bohémien lui dit : 

— Tu vois qu’il y a dans la bonne ville de Paris des 
hommes plus puissants que François Cornebut. 

— Cela est vrai, murmura Fleur-d’ Amour stupéfait. 

— Maintenant, reprit le bohémien, viens avec moi. 

— Où me conduis-tu? répéta le capitaine. 

— En un lieu où les archers de Cornebut ne vien- 
dront jamais te chercher. 

Ils quittèrent la taverne de P Ecu rogné et s’engagè- 
rent dans le dédale de ruelles qui avoisinaient la place 
de Grève. 

Bientôt Fleur-d’ Amour comprit qu’il le conduisait 
dans la rue de la Vannerie, et il se dit à part lui : 

— Ma destinée est vraiment singulière 1 Me voilà, 
moi, soldat du roi, sous la sauvegarde de ces mécréants 
qu’on appelle les bohémiens. 

Son guide le conduisit en effet dans la rue de la Van- 
nerie, à peu près déserte à cette heure. 

Les bohémiens, répandus par la ville, n’étaient pas 
encore rentrés, et il n’y avait que des femmes et des 
enfants qui jouaient au seuil des pertes. 

— Mais, dit Fleur-d’Amour, Géromée m’attend. 

— Sois tranquille, on la préviendra que tu es en sû- 
reté. 

La cape et le manteau que portait Fleur-d’Amour 
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étaient rouges ; personne, grâce à cet accoutrement, qui 
était celui des bohémiens, ne fit attention à lui; son 
guide le conduisit dans la maison de Michaël et lui dit : 

— Maintenant, il faut attendre le maître. 

Une vieille femme rentra en ce moment. 

Fleur-d’Amour reconnut celle qui lui avait donné à 

boire quand il marchait au supplice. 

— Ah ! ah ! fit-elle, le voilà? Eh bien! mon beau ca- 
pitaine, que dis-tu de la boisson que je t’ai servie hier. 

— Elle m’a brûlé, dit Fleur-d’Amour. 

— Oui, mais elle t’a empêché de mourir. 

— Je.ne suis donc pas mort réellement? dit-il, faisant 
allusion à sa prétendue résurrection. 

Elle se mit k rire, mais elle n’eut point le temps de 
compléter sa pensée par des paroles, car un homme ap- 
parut sur le seuil. 

Fleur-d’Amour regarda curieusement ce personnage 
qu’il voyait pour la première fois; mais il baissa presque 
aussitôt les yeux devant son regard ardent. 

Ce personnage c’était Michaël vêtu de rouge, comme 
il convenait à un homme qui jouait si bien le rôle de 
Satan ; et il avait un masque sur le visage. 

Il fit un signe impérieux au bohémien et à la vieille 
femme, qui sortirent aussitôt. 

Fleur-d’Amour le regardait toujours et semblait se 
demander à qui il avait affaire. 

— Tu ne me connais pas, dit l’homme au masque. 

— Ma foi! non, dit Fleur-d’ Amour. 
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— Je suis Satan, reprit le bohémien, et c’est à moi 
que tu dois la vie. 

Fleur-d’Amour était un soudard, en fin de compte; il 
blasphémait Dieu au besoin, mais il croyait volontiers au 
diable. 

— Alors, messire Satan, dit-il, c’est vous qui avez 
accordé ma grâce à la Périne . 

— Précisément. 

— Et vous voulez sans doute que je fasse avec vous 
un petit pacte pour m’acquitter de la dette que j’ai ainsi 
contractée. 

Michaël se mit à rire et son masque tomba. 

Alors Fleur-d’Amour vit un jeune et beau garçon qui 
n’avait rien d’infernal dans le visage, sauf deux grands 
yeux dominateurs dont il était impossible de supporter 
l’éclat. 

Et cet homme lui dit : 

— Écoute, Fleur-d’ Amour, tu me vois pour la pre- 
mière fois et tu ne sais qui je suis. Sans moi, tu aurais 
été pendu haut et court et tu n’en serais pas revenu. On 
t’a bien pendu, il est vrai; mais, grâce à moi, tu es sur 
tes pieds et tu peux encore distribuer de vaillants coups 
de rapière â tes ennemis. 

— Je ne sais pas si tu es le diable ou un homme, dit 
Fleur-d’Amour, mais je te remercie. 

— Attends, dit encore Michaël, je n’en ai point fini 
avec toi. Tu as épousé Géromée la nuit dernière? 

— Oui, répondit le capitaine. 
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— Et tu comptes fuir avec elle ? 

— Je n’ais pas d'autre parti à prendre, car tôt ou 
tard je retomberai aux mains des archers, et alors on 
me pendra de nouveau, et peut-être ne pourrais-tu rien 
pour moi. 

— Assurément non, si cela arrivait. 

— Tu vois bien. 

— Mais cela n’arrivera pas, et dans vingt-quatre heures 
tu n’auras pas de meilleur ami que François Cornebut. 

Fleur-d’Amour regarda cet homme qui lui tenait un 
si étrange langage et parut se demander si, par hasard, 
il ne se moquait pas de lui. 

— Le page Chilpéric t’avait promis des lettres d’abo- 
lition ? continua Michaël. 

— Ah ! le misérable ! dit Fleur-d’Amour, si jamais je 
le tiens au bout de ma rapière. 

— Ces lettres je les aurai, moi, dit Michaël, et je les 
aurai ce soir même. 

— Dis-tu vrai ? 

— Non-seulement Cornebut me les a promises, mais 
il fera de toi son meilleur ami, si tu le veux. 

— Oh ! par exemple ! 

— Cornebut a besoin de toi, et il te rend ta compa- 
gnie d’archers. 

— Est-ce possible ! exclama Fleur-d’Amour. 

— C’est la vérité, tu vas rester ici, dans cette mai- 
son, jusqu’à ce que je revienne. 

— Bon ! dit Fleur-d’Amour. 
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— Mais, auparavant, réponds à ma question. 

— Parle. 

Et le capitaine regarda Michaël avec curiosité. 

— Es-tu dévoué au roi ? 

— Certainement, bien qu’il ait laissé les juges me 
condamner. 

— Le roi n’a même pas su que tu devais être pendu. 

— Au fait, dit Fleur-d’Amour, c’est possible. 

— Et tu n’aimes pas les Espagnols ? 

— J’étais enfant à Pavie et je ne leur ai jamais par- 
donné notre défaite. 

— Aimes-tu la reine de Navarre ? 

— Madame Marguerite, exclama Fleur-d' Amour, qui 
donc ne l’aimerait pas. J’ai tenu garnison à Pau pen- 
dant trois ans, et mes compagnons et moi nous eussions 
versé pour elle notre dernière goutte de sang. 

C’est bien! dit Michaël. 

— Mais pourquoi me demandes-tu cela ? 

— Tu le sauras plus tard. Au revoir. Reste ici et at- 
tends-moi. 

— Ou vas-tu donc ? répéta Fleur-d’Amour qui se sen- 
tait attiré vers Michaël par une mystérieuse sympathie. 

— Je vais au Châtelet. 

— Chercher mes lettres d’abolition ? 

— Oui, et je reviens sur-le-champ. 

— Mais, dit Fleur-d’Amour, ne pourrais-tu en che- 
min me rendre un service ? 

— Lequel ? 

n. 
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— Passer aux piliers des halles, voir le drapier mon 
beau-père, lui dire qu’il peut rassurer sa fille et que je 
suis en sûreté? 

— C’est déjà fait, dit Michaël, Géromée est prévenue 
que tu es à l’abri de tout danger. 

Fleur-d’ Amour se souvint alors que le bohémien qui 
l’avait amené dans la rue de la Vannerie lui avait dit la 
même chose. 

Avant de s’en aller, Michaël posa un morceau de 
viande, du pain et un broc de vin sur la table : 

— Peut-être as-tu faim et soif, lui dit-il. 

— Oh ! non, répliqua le capitaine. J’ai plutôt envie 
de dormir. 

Alors Michaë écarta les rideaux du lit de Pepa, et 
derrière ce lit il lui montra une sorte de couche plus 
basse, qui était celle de sa mère. 

— Mets-toi là, si tu veux dormir, lui dit-il.. 

Puis le roi des bohémiens s’en alla. 

Fleur-d’ Amour, en effet, mourait de sommeil ; il y 
avait trois nuits qu’il n’avait fermé l’œil et ses forces 
physiques étaient épuisées. 

Il se coucha donc sur le petit lit placé dans le fond de 
l’alcôve, derrière celui de Pepa l’Espagnole, et Michaël 
n’était pas encore au bout de la rue que le capitaine 
ronflait si bien qu'il n’entendit point la porte s’ouvrir. 

Une femme entrait. 

Ce n’était pas la vieille bohéaiienne, c’était Pepa la 
danseuse. Pepa qui avait lu dans la main du bourreau 
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qu’elle périrait sur la roue en compagnie du page Ghil- 
péric. 

Pepa avait rencontré sans doute son frère Michaël, 
car elle ne fut point étonnée d’entendre les ronflements 
sonores du capitaine Fleur-d’Amour. 

Elle s’approcha, regarda le beau capitaine endormi et 
un sourire mélancolique effleura ses lèvres. 

Puis elle enlr’ouvrit son corsage et en tira une pièce 
•d’or qui était suspendue à son cou comme une amulette 
par un fil de soie, et elle se prit à la contempler. 

La sorcière avait disparu. Pepa était redevenue rê- 
veuse et triste, à la vue de la pièce d’or. 

Pourquoi ? 


XXV 


Molina, la ribaude, la sœur de Jérémiah, avait dit la 
pure vérité en affirmant que le bohémien sauvé par Pepa 
la danseuse n’était pas son père. 

Nous l’avons dit, égaux hors de leur quartier, les 
bohémiens, une fois chez eux, se reconnaissaient des 
chefs, des seigneurs, et constituaient un peuple et une 
aristocratie. 

Or, le bohémien qu’on allait pendre, quand Pepa 
était intervenue, appartenait tout à fait à la dernière 
caste des bohèmes ; il était du peuple, et du menu peuple, 
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ce qui faisait que nul ne s’était occupé de lui, après son 
arrestation. 

Nul, excepté une pauvre créature qui, depuis deux 
jours, allait et venait par la ville, interrogeant les ar- 
chers, rôdant à la porte du ChAtelet, et demandant à 
tous les échos, ce qu’on allait faire de son père ; — car 
c’était une femme aussi, et cette femme était la fille du 
bohémien. 

Le hasard qui avait fait Michaël et sa sœui beaux * 
comme des archanges avait disgracié la fille du 
prisonnier. 

Elle était bossue, cul-de jatte, et se traînait sur le sol 
au lieu de marcher. 

Et cependant elle avait une jolie tête sur ce corps dif- 
forme, une tête d’ange déchu dont le corps n’aurait été 
damné que jusqu’aux épaules et dont la tête serait de- 
meurée céleste. 

On nommait cette malheureuse Betsabée. 

Comme ses pareilles, elle disait la bonne aventure et, 
plus souvent que ses pareilles, elle réussissait dans ses 
prophéties et les voyait se réaliser. 

Mais les sorciers étaient un peu comme sont les som- 
nambules : s’ils voyaient clair dans les affaires des autres, 
ils voyaient trouble dans les leurs. 

Quand on était venu dire h Betsabée que des soldats 
avaient appréhendé son père et l’avaient conduit au Châ- 
telet, la pauvre fille avait perdu la tête. 

Elle s’était adressée à tout le monde, elle avait sup- 
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plié les soldats qui s’étaient moqués d’elle et l’avaient 
repoussée. Elle avait môme adressé une supplique à 
Michaël, le roi des bohémiens. 

Mais Michaël lui avait répondu : 

— Ton père a commis un vol, tant pis pour lui. Si 
on l’avait appréhendé injustement, je demanderais sa 
grâce. Mais le vol doit être puni. 

Cependant il n’était pas encore question de pendre le 
père de Betsabée, le matin môme de ce jour où le prévôt 
Cornebut, sortant de chez la Périne, trouva Pepa la * 
danseuse faisant ses exercices sur la place aux Veaux. 

Mais, dès l’aube, Betsabée était à la porte du Châtelet, 
espérant toujours que son père serait remis en liberté. 

Deux archers sortirent. 

— Allons ! dit l’un d’eux, encore cette bohémienne. 

— T’en iras-tu , cul-de-jatte? fit l’autre. 

Un bourgeois qui passait par là leur dit en riant : 

— Vous avez tort de vouloir chasser cette femme. 

— Pourquoi cela, maraud? 

— Parce qu’elle est bossue; touchez sa bosse, elle 
vous portera bonheur. 

Mais un autre archer qui était à une fenêtre du Châ- 
telet cria à scs compagnons : 

— Gardez-vous-en bien, camarades, rien ne porte 
malheur comme de toucher la bosse d’une femme. 

Alors les archers devinrent menaçants et l’un d’eux 
dit à Betsabée : 
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— Si tu ne t’en vas d’ici, sorcière de malheur, je te 
casserai ma rapière sur le dos. 

L’autre ajouta : 

— Allons! file, et le plus vite que tu pourras. 

— Mes bons seigneurs, suppliait la pauvre cul-de- 
jatte, diles-moi au moins ce qu’on a fait de mon père? 

— Nous n'en savons rien ; va-t’en ! 

Et l’un des archers s’était emparé du fourreau de cuir 
de sa rapière, et il allait en frapper la bohémienne pour 
la forcer à s’éloigner, quand un gentilhomme vint à 
passer. 

— Holà ! soudards ! dit-il, je crois, Dieu me pardonne ! 
que vous maltraitez une femme. 

La bohémienne tendit vers le gentilhomme ses mains 
suppliâmes ; les archers demeurèrent confus. 

Car il n’y avait pas à s’y tromper; c’était un gentil- 
homme, et un gentilhomme du roi, à en juger par le 
nœud de rubans bleu de ciel qu’il portait sur l’épaule et 
sur son manteau brodé d’or. 

Un gentilhomme et un brave jeune homme qui dit à 
Betsabée d’une voix grave et douce : 

— Que te veulent donc ces gens-là, et que t’ont-ils 
fait? 

— Monseigneur, répondit Betsabée, je me tiens à la 
porte du Châtelet, parce qu’on y a enfermé mon père et 
que messire Cornebut est si méchant que j’ai peur qu’il 
ne le fasse pendre. 

— Et qu’a-t-il fait, ton père? 
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— 11 a volé un pain, parce qu’il avait bien faim. 

— On ne pend pas un homme pour avoir volé un 
pain. D’ailleurs, attends-moi, je vais demander sa grâce 
et le faire mettre en liberté. 

— Holà! soudards, dit le gentilhomme, allez donc 
dire à messire Cornebut que messire Amatiry, vicomte 
de Lévis, marquis de Mirepoix et gentilhomme de Sa 
Majesté, lui demande audience. 

Les archers obéirent, mais, deux minutes après, 
l’un d’eux revint et lui dit : 

— Monseigneur, le prévôt n’est pas au Châtelet. 

— Où est-il? 

— Chez Périne, la belle ribaude, sa maîtresse. Il y a 
passé la nuit, et il ne reviendra certainement pas avant 
la neuvième heure du jour. 

— Diable ! fit Àmaury, car c'était bien le favori de la 
reine de Navarre qui, après avoir reconduit au Louvre 
sa noble maîtresse, allait visiter un gentilhomme de 
ses amis de l’autre côté de l’eau. 

— Écoute, ma pauvre enfant, dit-il à la bohémienne, 
je suis au service du roi et je ne pourrai revenir ici 
avant ce soir, car la reine de Navarre m’a commandé 
d’aller porter un message à Rambouillet; mais ne crains 
rien, c’est aujourd’hui dimanche, et le jour qui appar- 
tient à Dieu est respecté par les hommes; on ne pendra 
pas ton père aujourd’hui. Ce soir je reviendrai ; je verrai 
François Cornebut et j’aurai sa grâce. 

Eu môme temps, Amaury tira sa bourse, y prit deux 
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écus d’or et les laissa tomber dans la main de Betsabée. 

— Dieu vous bénisse, monseigneur ! dit la pauvre fille. 

Alors Amaury ent une idée folle. 

— Tu es bohémienne? dit-il. • 

— Oui, monseigneur. 

— Tu dis la bonne aventure? 

— Oui, monseigneur. 

— Voilà ma main. Dis-moi ma destinée. 

Et il tendit sa main à Betsabée : 

— Monseigneur, dit-elle, vous avez la plus belle main 
que j’aie jamais vue. 

— En vérité! dit Amaury souriant. 

— Vous ôtes riche, vous êtes aimé, vous vivrez vieux 
et vous mourrez comblé d’honneurs. 

— Pauvre fille, pensait Amaury, elle ne peut pas me 
prédire autre chose à moi, qui lui ai promis la grâce de 
son père. 

Puis, tout haut : 

— Alors, je suis né sous une bonne étoile? 

— D’abord, monseigneur, et puis vous avez sur vous 
un talisman. 

— Ah bah ! dit Amaury qui tressaillit et la regarda 
avec étonnement. 

— Vous avez suspendues à votre cou cinq pièces d’or 
d’une origine très-ancienne. 

— Cela est vrai, répondit Amaury ; c’est ma nourrice 
qui me les mit au cou quand j’étais enfant, et tu crois 
que ces cinq pièces d’or me porteront bonheur? 
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— Une seule suffirait pour assurer votre chance. 

— Ma foi ! ma petite, dit Amaury , je ne suis pas 
très-superstitieux de ma nature, et je ne crois pas beau- 
coup aux amulettes et aux talismans; mais enfin je veux 
faire l’essai de la vertu de celui dont tu parles. 

Alors il ouvrit son pourpoint, prit le cordon auquel 
pendaient les cinq pièces d'or, en détacha une du groupe 
et la tendit à Betsabéc en lui disant : 

— Cela ne m’empêchera pas de demander la grâce 
de ton père au roi, prends toujours... 

Il laissa la pièce d’or aux mains de la bohémienne ra- 
dieuse et s’en alla. 

Maintenant, que s’était-il passé? 

Les archers, intimidés par Amaury, n'avaient plus 
inquiété la bohémienne et l’avaient laissée à la porte du 
Châtelet. 

Mais, une heure après que Cornebut fut rentré , le 
bruit se répandit qu’on allait pendre le bohémien. 

Et Betsabée tout en larmes se traînait du Châtelet à 
la place de Grève, lorsqu’elle rencontra Pepa. 

— Qu’as-tu? lui demanda la danseuse, et pourquoi 
pleures-tu? 

Alors Betsabée lui raconta son malheur et dit : 

— Le gentilhomme reviendra trop tard ! 

Mais Pepa se souvint de la promesse que lui avait 
faite Cornebut et elle répondit : 

— Nous n’avons nul besoin du gentilhomme, ton 
père ne sera pas pendu. 
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— Qui donc le sauvera? 

— Moi. 

Et, on le sait, Pepa avait sauvé le bohémien, et Bet- 
sabée était demeurée si convaincue qu’elle devait la vie 
de son père au talisman que lui avait donné Amaury, 
que lorsque la foule se fut dissipée, elle rejoignit Pepa 
et lui dit : 

— Tu as obtenu la vie de mon père, je te veux faire 
un cadeau de roi, 

— Qu’est-ce donc? avait demandé Pepa avec son 
sourire triste. 

— Alors Betsabée lui avait raconté l’histoire des talis- 
mans d’ Amaury. 

— Si lu savais comme il est beau ! disait-elle. 

Mais Pepa, secouant la tête : 

— Tous les talismans du monde ne me sauveront pas 
de l’horrible destinée qui m’attend. 

Et, à son tour, elle raconta à Betsabée ce qu’elle 
avait lu dans la main de Caboche le bourreau. 

Betsabée répondit : 

— La destinée se modifie quelquefois ; il suffit d’un 
événement de mince importance pour bouleverser l’ave- 
nir. Veux-tu me donner ta propre main? Tu sais, que, 
moi aussi, je lis couramment dans le livre du Destin. 

— La voilà, dit Pepa. 

La bohémienne se mit à étudier les signes de la main 
fine et nerveuse de Pepa. 

D'abord elle fronça le sourcil et dit : 
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— Oh! oui, une mort épouvantable te menace! 

— Tu vois bien! dit la danseuse. 

— Mais voici une autre ligne qui dément les sinistres 
prédictions de la première. 

— Et que dit-elle, cette ligne? 

— Je vois trois hommes dans ta destinée. 

— Ah! 

— Le premier veut te tuer. 

Pepa tressaillit. 

— Le second t’aime avec fureur. 

— C’est Caboche, pensa la bohémienne; et le troi- 
sième? dit-elle tout haut. 

— Celui-là tu l’aimeras. 

— Quel est-il? 

— Je ne sais pas; seulement... Ah! voilà qui est 
bizarre. 

— Quoi donc? 

— L’influence de cet homme que tu aimeras et que tu 
ne connais pas encore, le sauvera d’un grand péril, au- 
jourd’hui même. 

— Vraiment? 

*— Et si j’en crois mes pressentiments, poursuivit 
Betsabée, cet homme que tu aimeras, c’est le beau gentil- 
homme qui m’a donné le talisman. 

— Comment l’aimerais-je, puisque je ne l’ai jamais vu ? 

— Je ne sais, dit Betsabée; mais prends toujours le 
talisman. Je n’en ai plus besoin, moi, puisque mon père 
est sauvé. 
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Et la pauvre fille suspendit elle-même, par un fil de 
soie, la pièce d’or au cou de Pepa. 


C’était donc ce talisman bizarre que Pepa contemplait, 
le soir de ce jour, en rentrant dans celte chambre où le 
capitaine Fleur-d’Amour dormait profondément. 

Pepa était songeuse. Qui pouvait dire, en effet, que 
Betsabée n’eût pas raison, et que sa destinée, menaçante 
la veille, ne se fût modifiée tout îi coup? 

Toute princesse d’Égvpte qu’elle était, Pepa faisait un 
rude métier. 

Elle dansait sur la corde tout le long du jour, et le 
soir, quand elle rentrait en son logis, elle était brisée de 
fatigue. Ordinairement elle mangeait, se déshabillait et 
se mettait au lit. 

Mais ce soir-là, Pepa n’avait pas faim. 

Ensuite, comme un homme était couché dans sa 
chambre, elle garda, la chaste fille, son vêtement, re- 
ferma son corsage sur le talisman donné par Amaury et 
que lui avait transmis Betsabée, puis se jeta sur son 
lit et ne tarda pas à s’endormir de ce sommeil profond 
et calme qui est le résultat de la lassitude du corps et 
de la sérénité de l’âme. 

Et tandis qu’elle dormait, elle rêva; et, dans son rêve, 
elle vit un homme à son chevet. 

Cet homme n’était ni Fleur-d’Amour, ni Chilpéric, ni 
aucun de ceux qu’elle connaissait. 

C’était un beau seigneur vêtu de velours et de soie, 
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et dont le sourire était doux comme un rayon de soleil 
levant. 

Et cet homme lui disait : 

— Je suis ici pour te défendre. 

Puis, en même temps, il lui sembla qu’elle voyait 
au travers des murs qu’un moine s’avançait vers sa mai- 
son, montait l’escalier et pénétrait dans sa chambre. 

Alors le moine rejetait son froc en arrière et brandis- 
sait un poignard. 

Mais le beau seigneur vêtu de soie lui disait : 

— Ne crains rien ! 

Et le moine leva le bras et frappa. 

Pepa jeta un cri terrible et se dressa échevelée sur 
son lit. 

Le beau seigneur qu’elle avait vu en rêve n’était plus 
là ; mais la dague de Chilpéric avait rencontré la pièce 
d’or suspendue à son cou, et s’était brisée en deux mor- 
ceaux. 

Le talisman avait prouvé sa vertu. 

Et au cri de Pepa Fleur-d’Àmour s’éveillant avait 
bondi vers Chilpéric stupéfait et, le reconnaissant sous 
son froc, il s’était écrié : 

— A nous deux, vipère ! 

Et Chilpéric n’avait eu que le temps de tirer sa rapière 
et de se mettre sur la défensive, tandis que Pepa, cou- 
rant à la fenêtre qu’elle ouvrit violemment, appelait au 
secours. 

Et ce fut alors une scène de confusion étrange. 
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Molina avait eu le temps de prendre la fuite. 

Mais les bohémiens, qui sortaient de leur assemblée 
nocturne, entendirent les cris de Pepa et ils accoururent. 
En un clin d’œil la chambre fut envahie et vingt poignards 
se levèrent sur Chilpéric qui, blessé par Fleur-d’ Amour 
et sa rapière brisée, était tombé sur les genoux. 

Et Pepa reconnaissant le faux moine, disait : 

— Ah ! je comprends pourquoi tu voulais me tuer, 
tu essayais de conjurer ta destinée... 

Et cependant, elle fit un signe et les poignards levés 
et brandis sur le page ne retombèrent point. 

— Attendez que votre roi revienne! disaiL la danseuse; 
lui seul décidera ce qu’il faut faire de cet homme. 

— Je voudrais pourtant bien faire à ma rapière un 
fourreau de son corps, disait Fleur-d’ Amour. 

— Non pas, répondit Pepa, n’arrachez pas cet homme 
à la destinée qui l’attend. 

Et elle se plaça devant Chilpéric désarmé, ensanglanté 
et tremblant, et lui fit un rempart de son corps !... 


XXVI 

Sans l’intervention de Pep:>, très-certainement Chil- 
péric eût été poignardé sur place. 

Plusieurs bohémiens le reconnurent. 

— C’est le page de Cornebut, disait l’un. 
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— L’homme qui voulait faire pendre Fleur-d’Amour. 

— Le misérable qui a lenlé d’assassiner la sœur de 
notre roi ! ajoutaient les autres. 

Et les bohémiens brandissaient toujours leurs poi- 
gnards. 

Mais Pepa s’était placée devant le page et répétait : 

— Je vous défends de toucher h cet homme, avant que 
Michaël ne soit venu et n’ait décidé de son sort. 

Et les bohémiens finirent par reculer, et Fleur-d’A- 
mour lui-même remit son épée au fourreau. 

Chilpéric s’était relevé. 

11 était pâle et sanglant, mais ses yeux brillaient d’une 
flamme sombre. 

— Laisse-les donc me tuer, dit-il à Pepa, comme cela 
nous conjurerons la destinée, et nous ne serons rompus 
ni l’un ni l’autre. 

Pepa l’enveloppa d’un regard de mépris. 

— Que t’importe, dit-elle, de mourir ainsi ou autre- 
ment ! crois-tu donc que si on te met à mort cette nuit, 
tu ne souffriras pas tout autant que si Caboche le plaçait 
sur sa roue ? 

Et comme elle disait cela , un homme apparut au seuil 
de la chambre. 

C’était Michaël. 

Michaël, en voyant ce tumulte, en apercevant Chil- 
péric affublé d’une robe de moine et couvert de sang, 
les bohémiens le poignard à la main, et Pepa protégeant 
le page, devina tout. 
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— Ah ! ah ! dit-il, lu as donc bien peur d’être rompu 
vif, seigneur Chilpéric. 

Chilpéric baissa la tête. 

— Je suis en votre pouvoir, dit-il, faites de moi ce 
que vous voudrez. 

Michaël se fit alors raconter ce qui s’était passé. 

Puis il ordonna aux bohémiens de former un cercle 
autour du prisonnier. 

Et quand ce fut fait, il dit au page : # 

— Tu as porté la main sur ma sœur, tu mérites un 
châtiment. 

« En plein jour, quand nous sommes dans les rues de 
Paris, nous sommes de pauvres gens de Bohême, et les 
gentilshommes nous considèrent comme du gibier de 
potence ; mais la nuit, dans notre quartier, nous sommes 
chez nous, et nous prenons notre revanche. 

« Pourquoi as-tu voulu assassiner ma sœur? 

— Parce qu’elle m’a prédit que je serai rompu vif. 

— En vérité ! et tu crois à sa prophétie ? 

— Je voulais conjurer la destinée, dit Chilpéric. 

— Eh bien ! sois satisfait. 

Alors, d’une voix lente et grave, Michaël prononça ce 
jugement : 

— Chilpéric, je le condamne à mort, moi, le roi des 
bohémiens. Tu sera mis à nu d'abord, puis on te cou- 
pera les oreilles et la langue, ensuite on te crèvera les 
yeux, enfin on te brûlera vif dans la rue. 

Chilpéric eut peur. 
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— Grâce ! dit-il. 

— Tu as tort de demander ta grâce, reprit Michaël 
d’une voix railleuse. Le supplice de la roue est plus ter- 
rible encore que celui que tu vas subir. Cependant, 
ajouta le roi des bohémiens, je vais prendre l’avis de 
Pepa. 

Et il regarda sa sœur. 

— Maître, dit la danseuse, hier encore, je vous eusse 
laissé libre d’infliger le supplice dont vous venez de 
parler à cet homme. 

— Et... aujourd’hui? 

— Aujourd’hui je vous supplie de lui faire grâce et 
de ne point usurper les droits du bourreau. 

— Mais, malheureuse, dit Michaël, tu as lu dans la 
destinée qu’il serait rompu vif? 

— Oui. 

— Et toi aussi? 

— J’ai un talisman qui me sauvera, moi. 

Chilpéric eut un accès de rage. 

— Alors, dit-il, je serai roué tout seul ? 

— Tout seul, dit Pepa avec conviction. 

— S’il en est ainsi, reprit Michaël, tu peux t’en aller, 
Chilpéric, on ne te fera pas de mal. 

Et 5’un geste impérieux, Michaël fit rentrer les poi- 
gnards au fourreau. 

Mais Fleur-d’Amour intervint. 

— Ah ! pardon, dit-il, vous pouvez faire grâce, vous 
autres, mais pas moi. 
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Et s’adressant au page : 

— Tu m’as trahi, tu as voulu me faire pendre, lu as 
osé lever les yeux sur ma fiancée, qui est aujourd’hui 
ma femme : il me faut tout Ion sang. 

— Eh bien ! tue-moi, dit Chilpéric, que la sinistre 
prophétie épouvantait toujours. 

— Je ne frappe pas un homme désarmé, dit Fleur- 
d’Amour. Qu’on te donne une épée, descendons ensuite 
dans la rue, et... 

Michaël interrompit le beau capitaine. 

— Messeigneurs, dit-il, s’il vous prend fantaisie de 
vous occire réciproquement, ce n’est pas moi qui m’y 
opposerai. Mais vous ne vous battrez pas ici. Descendez 
au bord de l’eau, il fait clair de lune, et vous y verrez 
comme en plein jour. 

— Soit, ditFleur-d’Amour. 

— Qu’on me rende une épée, puisque la mienne est 
brisée, ajouta Chilpéric. 

— Les bohémiens n’ont que des poignards, dit Michaël; 
mais Paris est plein de fourbisseurs et d’armuriers et 
tu trouveras aisément une rapière. Allons, hors d’ici, 
page de malheur ! 

Et Michaël montra la porte au faux moine. 

Les bohémiens murmuraient. Mais Michaël avait sur 
eux une autorité absolue. 

Aucun d’eux n’osa s’opposer au départ de Chilpéric, 
et Chilpéric sortit de cette maison où Molina, la ribaude 
vindicative, l’avait amené. 
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Flcur-d’Amour s’apprêtait à le suivre. 

Michaël lui mit la main sur l’épaule, puis il lui dit 
à l’oreille en lui glissant un parchemin dans la main : 

— Voilà tes lettres d’abolition. 

— Ah ! ah ! dit Fleur-d’Amour. Ma paix est donc 
faite avec Cornebut ? 

— Non-seulement elle est faite, mais tu redeviens ca- 
pitaine des archers. Les lettres d’abolition en font men- 
tion. 

Fleur-d'Àmour suivit Chilpéric. 

Chilpéric éprouvait en sortant de la maison de Michaël 
et de Pepa, cette sensation étrange et délicieuse d’un 
homme qui sort d’un lieu infect et privé d’air. 

En se retrouvant au grand air, il aspira à pleins pou- 
mons et s’enivra de lumière. Ce qu’il avait d’obscurdans 
l’esprit s’éclaircissait peu à peu, et il vint un moment où 
il se dit : 

— Je viens de l’échapper belle, et ce n’est vraiment pas 
ma faute, car, tout à l’heure, je demandais la mort 
comme un imbécile et un niais que je suis. 

Les bohémiens l’escortaient, muets, sombres, farouches 
comme des chasseurs condamnés à laisser échapper leur 
proie. 

Enfin il se trouva hors de la rue de la Vannerie, dont 
les chaînes s’étaient abaissées devant lui. 

Alors il se retourna. 

Fleur-d’Amour marchait derrière lui. 

Chilpéric sentit toute son insolence lui revenir. 
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— Hé ! beau capitaine, dit-il, c’est donc à nous deux ! 
— C’est à nous deux, répondit Fleur-d’Araour avec 
calme. 

— Où nous battrons-nous? 

— Où tu voudras. 

— Il faut au moins que j’aie une épée. 

— Tu en trouveras une. 

— C’est que le couvre-feu est sonné. 

— Eh bien ? 

— Et les armuriers sont fermés depuis longtemps. 

— Si ce n'est que cela qui t’inquiète, dit Fleur- 
d’Amour, sois tranquille. 

— Tu sais où trouver une épée ? 

— Parbleu ! 

Chilpéric prit un air niais. 

— Où cela? dit-il. 

— Rue de la Mortellerie. 

— Ah î vraiment ? 

— N’y a-t-il pas là un poste d’archers qui se tiennent 
toute la nuit à la disposition du chevalier du guet? 

— C’est juste. 

— Tu penses bien qu’il n’est pas un archer, pour- 
suivit Fleur-d’Àmour, qui se refusera à te prêter son 
épée. 

— Assurément non. 

Chilpéric doubla le pas, et tout en marchant, il se dit : 

— On n’est pas plus niais que ce Fleur-d’Amour, il 
va se jeter lui-même dans la gueule du loup. En atten- 
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dant que je sois rompu vif, si je le suis, je vais toujours 
faire mettre mon homme dans un des cachots du Châ- 
telet, et j’aurai le temps de savoir ce que Géromée 
devient ! 

Ils arrivèrent rue de la Mortellerie. 

Une clarté rougeâtre se projetant dans la rue déserte, 
annonçait le poste des archers. 

Tandis que toutes les maisons étaient plongées dans 
les ténèbres et le silence, les archers ne se privaient ni 
de lumière ni de bruit. 

Réunis autour d’un grand feu, sous le commandement 
d’un bas officier, ils jouaient aux clés, riaient et chan- 
taient. 

Arrivés à la porte, Chilpéric dit à Fleur-d’Amour : 

— Attends-moi là. Le temps d’emprunter une épée 
et je suis à toi. 

En même temps, il se dépouilla de son froc et le jeta 
dans le ruisseau. 

Puis, il entra dans le corps de garde. 

Chilpéric, le page favori du prévôt, était non-seulement 
connu comme le loup blanc ; mais encore il était craint 
comme la peste. 

A sa vue, les rires cessèrent ; ceux qui chantaient se 
turent, ceux qui jouaient jetèrent leurs dés et leurs 
cornets. 

Chilpéric entra en grand mystère. 

Puis, il cligna de l’œil et fit signe à celui qui comman- 
dait les archers de s’approcher. 

18 . 
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Le bas officier obéit aussitôt. 

— Écoute, dit Chilpéric, qui le reconnut aussitôt, tu 
étais avec moi ce matin? 

— Oui, messire. 

— Nous avons tenté d’arrêter ce brigand de Fleur- 
d’Àmour que la potence attend. 

— Oui, messire, et nous avons été repoussés. 

— Eh bien ! je viens l’ofirir une revanche. 

— Comment cela ? 

— Je suis parvenu tout seul en un lieu où se trouvait 
Fleur-d’Àmour. 

— Alors, vous savez où il est ? 

— Attends, je lui ai cherché querelle, et il a été con- 
venu que nous viderions notre différend et nos rancunes 
i'épée à la main. 

— Bon ! dit le bas officier. 

— Seulement, je m’elais battu avec des truands, en 
courant les ribaudes, et j’avais brisé mon épée sur le 
dos de l’un d’eux. 

— Tiens, c’est vrai, votre fourreau est vide. 

— Cet imbécile de Fleur-d’Amour v m’a suivi jusqu’ici; 
il est à la porte. 

— C’est impossible! dit l’archer incrédule. 

— Je lui ai dit que je venais chercher une épée. Donc, 
fais sortir tes hommes, appréhende-le, etconduis-lesans 
retard au Châtelet. 

— Vous allez être obéi, messire, dit le bas officier, 
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enchanté de prendre une revanche de la mésaventure du 
matin. 

Et il cria aux archers : 

— A vos armes, vous autres, et suivez-moi ! 

Le poste sortit en tumulte et Fleur-d’ Amour se trouva 
entouré par dix hommes qui avaient l'épée à h main. 
Mais celle du capitaine ne sortit point du fourreau. 

— A qui donc en avez-vous, vous autres ? fit-il avec 
calme. 

— A toi, dit le bas officier. 

— Tiens, c’est toi, Guillaume ? 

— C’est moi, dit l’archer. 

— Tu faisais partie de ma compagnie ? 

— C’est vrai, dit l’archer un peu confus. Mais main- 
tenant... 

— Maintenant, dit Fleur-d’Amour en riant, je ne suis 
plus qu’un gibier de potence, n’est-ce pas ? 

— Hélas ! mon capitaine. 

— Alors tu me veux arrêter? 

Le bas officier baissa la tète. 

— Et me conduire au Châtelet ? 

— C’est messire Chilpéric qui l’ordonne ainsi, dit le 
bas officier en baissant la tête. 

— Chilpéric n’est qu’un belitre, dit Fleur-d’Amour. 

— Allons? allons ! dit Chilpéric avec colère, emparez- 
vous de cet homme. 

Fleur-d’Amour se mit à rire. 

Puis, regardant les archers : 
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— Qui donc sait lire paripi vous? dit-il. 

— Moi. dit le bas officier. 

— Alors, lis-moi ça. 

Et Fleur d’ Amour tira de sa poche le parchemin que 
lui avait glissé Michaël au moment où il quittait sa 
maison. 

Le chef des archers étonné, prit le parchemin, le dé- 
plia et lut : 

« Nous, François Cornebut noble, homme, prévôt des 
« archers et gouverneur pour le roi du Châtelet et de sa 
« bonne ville de Paris, faisons savoir à tous qu’il appar- 
« tiendra que le sire Fleur-d’Amour est, par ces pré- 
« sentes, relevé de la condamnation à mort prononcée 
« contre lui, et rétabli dans sa charge de capitaine d’une 
« compagnie d’archers. 

« Fait au Châtelet, ce dimanche, quatrième jour de 
« décembre mil cinq cent trente-neuf, ü sept heures de 
« relevée, et scellé de notre scel. 

« François Cornebut. » 


Chilpéric jeta un cri. 

— Eh ! page d’enfer, lui dit Fleur-d’Àmour, crois-tu 
pas que si je n’avais eu ce parchemin en mon escarcelle 
je t’ aurais suivi jusqu’ici? 

Et, riant toujours, Fleur-d’Amour ajouta : 

— Rentrez donc en votre poste, mes bons amis, et 
tenez-vous au chaud, car la nuit est froide. 

— Mille excuses, capitaine... balbutia le bas officier 
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en lui rendant le parchemin qu’il baisa avec respect. 

— Et comme pour jouer aux dés et boire il n’est nul 
besoin de sa rapière, continua Fleur-d’ Amour, que l’un 
de vous prêle la sienne à messire Chilpéric, avec qui je 
vais causer deux minutes, là -bas, au bord de l’eau. 

Chilpéric n’eut que l’embarras du choix. 

Dix épées lui furent offertes. 

Il en prit une, la première venue, et regardant Fleur- 
d’ Amour avec colère : 

— À nous deux donc ! dit-il. 

— A nous deux! répéta Fleur-d’ Amour. 

Et ils se mirent en route. 

Ils traversèrent la Grève et passèrent devant le pilier 
sur lequel le bourreau dressait, selon la sentence, la po- 
tence ou l’échafaud. 

— Hé ! dit Fleur-d’ Amour, je commence à croire que 
tu viendras là avant moi. 

— Peut-être, dit Chilpéric ivre de rage, mais dont le 
cœur battait à outrance. 

Ils arrivèrent au bas de la Grève, au bord de l’eau. 

La lune resplendissait. 

— Un beau soir pour ferrailler, dit Fleur-d’Amour. 

— Et pour mourir, dit Chilpéric. 

— Tu veux donc me tuer ? 

— Je m’y efforcerai, ricana Chilpéric, car il me faut 
ta femme. 

— Géromée ! 

— Oui, je l’aime, et j’ai juré qu’elle m’appartiendrait. 
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— J’ai peur que tu n’aies fait un faux serment, cama- 
rade. 

Et Fleur-d’ Amour se rua, l’épée haute, sur le page. 

Chilpéric, avait, sans le vouloir et sans y songer, pris, 
la nuit précédente, des leçons d’Amaury de Mirepoix. 

Il se défendit bien, il attaqua avec mesure, il blessa 
même deux fois le capitaine Fieur-d’ Amour. 

Mais Fleur-d’Amour était une vaillante et fine lame. 

A un certain moment, Chilpéric fit un faux pas et se 
découvrit. 

L’épée de Fleur-d’Amour fila et disparut dans la poi- 
trine du page. 

Celui-ci tomba baigné dans son sang. 

— Ah ! murmura-t-il en rendant un flot de sang, si 
j’en reviens, je me vengerai ! Et ce ne sera pas de Fleur- 
d’Amour, mais bien de François Cornebut, mon noble 
maître. 

Fleur-d’Amour essuya son épée sur l’herbe, et s’en 
alla tranquillement. 


FIN DO VOLUME PREMIER. 


clichy. — lmp. M. Loicnon, P. Dupont, et Cie, rue du Itac-d’Asuiercs 12 
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